文人咖啡館

本文原載於《秘密基地》，2000年5月初版

文／羅悅全

文藝青年永遠需要喝咖啡聊天的地方，我們’70年代左右出生又好讀點閒書的人，時常會聽到上一代人談到「滾石」、「稻草人」等等有音樂有文氣的咖啡館和餐館。不像巴黎河左岸的咖啡館，還可以觀光客的心態緬懷前人的文藝遺跡，這幾個場所現在都已屍骨無存，只能從一些文字中尋找蛛絲馬跡，懷想當年盛況。目前台北市還有幾間店仍保持文人咖啡館／餐館的遺風，除了文藝氣息、美味的咖啡和食物，還有不流俗的音樂。

 挪威森林

「挪威森林」咖啡館開設於’93年，當年正流行開義式咖啡館，尤其在數本關於歐洲文人咖啡廳的書籍出版後，更為咖啡館抹上一層濃濃的文藝色彩，而台北的咖啡館也朝著「文藝」的方向經營。不過對「文藝」的理解各人都不相同，有人用昂貴的裝潢，有人以異國風情為主調，也有些咖啡館布置得一塵不染，客人進門要換鞋。
以裝潢來烘托文藝氣氛，其實是一種不得已的情況，因為歐洲著名咖啡廳多半開在古蹟裡，咖啡館本身就是歷經時代洗禮的老店，著名哲學家、文學家年輕時停留過，文藝的氛圍自然就在歷史的滄桑中成形，毋需刻意營造。「我們是做咖啡館，是一個有四五百年的行業，所以我們從事這行就會繼承這個傳統。」挪威森林的老闆阿寬說：「處在哪個時代，就以這個時代，做一個自己能掌握的空間。」

台北變化得太快，很少有店齡過二十年的咖啡廳，所以那股文藝氛圍，一不小心，就會變成矯柔造作附庸風雅。挪威森林採取簡約的設計，比較多留白，不用繁複詭奇或昂貴的擺設，以能夠讓人感受到放鬆的氣氛為主，最重要的，還是把力氣放在「煮出一杯好咖啡」。

至於為什麼挪威森林會是文藝青年最喜愛的咖啡館，一方面是目前三家分店都位於台大商圈（分別位於公館、誠品書店和溫州街）；另一方面，或許就是這裡特別的音樂吧。阿寬喜歡的音樂相當廣泛，像4AD、ECM之類的另類音樂，以及爵士樂、現代音樂和電影配樂。早期挪威森林播放的音樂以爵士古典為主，現在則傾向較符合年輕人口味的另類音樂。有些和店員混得比較熟的客人，還會自己帶CD去播放。「並不是你來店裡消費，就有權利要求我們放你的CD，」阿寬強調：「音樂播放上沒有什麼絕對的可以或不可以。但播放音樂是一種互相尊重，一個店的風格還是要由店來掌握。」

眼尖的人大概都有注意到，挪威森林位於公館和溫洲街兩家店，一進門就可以看到Tom Waits ＜The Early Years Vol. One＞封面放大的海報，顯見阿寬對Tom Waits的喜愛。在台北文藝青年心目中Tom Waits可能是另類精神代表，「這是一個尚崇品味的年代，」阿寬說：「但並不是說在某一個時代，就一定要朝這個時代的風氣走。Tom Waits 沒有一件衣服褲超過三十塊美金，他有自己的生活方式，穿得很破爛，叨著一根煙，用他的破銅嗓子去唱歌，去詮釋一種感覺。」或許挪威森林和Tom Waits一樣，在多變的時代選擇以自己的方式，認真地走自己不同的路，選擇自己的生活方式。

除了挪威森林拿手的咖啡和奶泡，挪威森林還有一股說不出的感情吸引人推門而入。這些客人可能是剛在附近買完書，來此小歇的文人，也可能是準備喝一杯再去練團的獨立樂團樂手，當然有更多人僅是為了香醇的咖啡和輕鬆的氣息而來。

也許在在二三十年後，挪威森林仍在原地，端出的仍是一樣香濃的咖啡，紀錄著我們走過的時代，讓不同世代的台北人感受到共同而且連貫的歷史。

Café 2.31

文/ 侯君昱

’95年9月，2.31咖啡館開幕，Avant Garden唱片行在一年後進駐，這是個前所未見的景象：咖啡加音樂，一個性強烈卻搭配完美的組合，逐漸在台北人心目中構築起獨特的音樂場景。

日本的名音樂人大友良英曾說：「這裡是全世界最好的咖啡館和唱片行。」當時負責播放音樂的謝典銘正放著極限主義音樂的經典，Terry Riley的＜In C＞，大友良英一群人還興奮的配合著節奏用手指敲著桌緣，回日本後他還在某雜誌上重述了一次，後來居然就有日本人拿著雜誌慕名而來。

這個「二位三十一歲」的人開的店，坐落於育達商職後方巷弄內，營業時間是由晚上七點到凌晨三點，完全適合夜貓族活動。現在的經營者穆希文原是從事房屋仲介業，有時於Pass雜誌中寫寫樂評。面貌嚴峻似科學怪人的創店老闆茆慶忠是科班出身的藝術工作者，因咖啡館繁瑣的業務影響創作的時間，而在’98年9月而於離去。

2.31之前店內所有的畫全是茆老闆的創作，他還在的時候，不時就會將2.31翻天覆地大翻修，一年一大改，三月一小改，每一次改裝，都是圍繞著茆老闆個人的理念，小修親自動手，大工程則自行設計後交由工人完成。基本上，都秉持著極簡的後現代風格，依內部裝潢的整體色調，可大概區分為「原木色」、「黑色」、「灰色」和「白色」等時期，。穆老闆接手後為維持店裡原來的風格而沒做變更。

店裡的書架，早期陳列的書籍較多，到了「白色時期」就改以陳列雜誌為主。這兒的雜誌當然不會是舊書攤買來的八卦雜誌，而是當期的進口刊物，範圍包括時尚、音樂、廣告、設計、攝影、電影等等，可以說，2.31是台灣擁有進口雜誌最多又最好的咖啡店。光是衝著刊物和音樂，就足以解釋為什麼2.31會成為台北藝文工作者的最愛。

2.31的客群分佈極廣，大致是涵蓋了廣告界、影藝圈、唱片界、小劇場、藝文界、藝術創作和不少慕名而來的學生。各個領域人士隨著2.31的「原木」、「黑色」、「灰色」和「白色」不同時期而消長，來來去去，各自形成獨特的景觀。歌手及搞團青年（無論是地下還是地上）及藝人（無論有名無名）、藝文界三四少壯一輩無論有沒有得獎）、…，都曾在2.31下足跡。他們在或高談闊論、或聚會用餐、或獨坐沈思、…。另外，網路上各大音樂版的網友，也喜歡在2.31聚會，他們不一定乖乖坐在椅子，而是站在一旁小小的Avant Garden唱片行裡，和不期而遇的朋友交換音樂訊息和名片，或站或蹲排隊等著試聽，或是等著謝典銘和朋友交談的空檔抓住問一些奇奇怪怪的問題。這裡不僅是現代音樂的寶庫，也是絕對包君滿意的音樂諮詢中心。

一個染上2.31癮的人，進門的程序是這樣的：到了門口先看看今天停哪些機車，有幾輛沒看過，進了門口先向內張望，瞧瞧顧客究竟是哪票人馬，然後才一一向穆老闆、吧台小妹、謝老闆以及不期而遇的熟人打招呼，然後點杯咖啡或2.31的招牌水餃，挑一本雜誌坐下來，在音樂中，靜靜地閱讀，結帳時隨便在Avant Garden看看有沒有新貨進港，一直晃到午夜過後，才帶著剛買的CD及一身煙味和咖啡香離去，那時早己夜深人靜，或許還有一隻叫「小虎」的花貓蹲在門口瞧著你一眼…

墳場

文/ 侯君昱

對久居台北的人來說，「後現代墳場」這座落於和平東路資訊大樓對面小巷口的餐館，或許名字比餐館本身更加引人注目，驅車行經路口時多半會對這黑底白字的招牌多瞧上那麼一眼，心中不禁打個問號，「這是什麼樣子的店啊，怎麼會取這種怪名字」。
「當時社會上大家嘴巴裡一直掛著『後現代』，幾乎都成了噱頭，看著眾人盲目追隨潮流，刻意標榜，我打從心底厭惡這種現象，」談起店名，向老闆一邊回憶一邊看著窗外說：「我在取店名時，心想不如乾脆把『後現代』在這裡埋掉。」某年颱風來襲，「後現代」三個字被強風吹落，向老闆笑著說：「你看，連颱風也不喜歡『後現代』。」如今招牌只剩下「墳場」兩字，雖然不會有什麼困擾，只是客人坐上計桯車要前往「和平東路上的墳場」，還得費力地與司機解釋半天。

’95年左右剛剛開始營業時，向老闆曾考慮「墳場」兩個字會讓鄰居不自在，而將「墳」改成簡體字「土文」，不料附近居民不認得這個字，紛紛以「文場」相稱，還問他「文場」是什麼意思。他想還是正名得好。在問過居民的意見後，發現他們不會覺得有個以「墳場」為名的餐館在住家旁會有什麼影響，還覺得很有意思。既然大伙兒沒意見，招牌也隨後改正過來。

打開店門開始營業，在人潮尚未擁入的八點半時刻，陰暗的燈光下，空曠羅列的座位像方格紙般，字裡行間看不出刻意修飾的痕跡，也非簡約或純樸，中間沒有太多的特色可以提供我們定位。有些人認為，難以為之定位就是尋找不到明顯足以分辨之處，但這並非雜亂、匱乏的同義詞，而是相對於強調風格的咖啡館，它無法歸納出一個可以做為替代性名詞的描述語彙。也許可以這麼說吧：那是一種進到店裡觀望了許久，背對著它走出後卻茫然的難以擠出一個適當形容詞的夜間餐館。在客人沒有到來之前，看不出這個寂靜的空間有什麼個性存在，這是個需要人賦予意義的一間屋子。 比起「2.31」和「挪威森林」，墳場的客人似乎年齡層高了一些。這是許多踏入「墳場」的年輕人常有的模式：在小坐片刻，四處張望後覺得沒什麼特別，立刻旋風般地結帳離去，也許僅到此一遊不再光臨。 「怎麼說呢？就是有一些人生歷練的人才會對這個地方有點眷戀，常跑師大路那些Pub的年輕人對這裡可能不會有認同感。」向老闆說道。

原來’70年代前輩口中念念不忘，人文薈萃的「稻草人」，就是墳場的向老闆開的。初期的「稻草人」全都是播放西洋搖滾樂，從Beatles、Bob Dylan、Pink Floyd、Jethro Tull等，著實餵養著一群對音樂飢渴的年輕人。後來，老闆南下請來陳達到現場演唱，在二個月之中，幾乎把所有台北藝文界人士及文藝青年全都一網打盡。而在兩年後，單憑幾個二十多歲的青年一股熱情，在完全不懂得經營的情況下，「稻草人」只得結束營業。 之後向老闆至美國多年，回台後，先在信義路開了「談話頭（talking head）」，接著才開墳場。如今的墳場，可能是因為某種歷史的緣故，或單純是老闆的朋友，也有不少因為那種難以言喻的氛圍而長久流連，成為他們固定的聚會場所。說巧不巧，大家又沒約好，墳場的熟客盡是藝文界、唱片界、演藝界人士。據說搖滾偶像張震嶽在歌曲中提到的「秘密基地」，就是指墳場。 墳場也是台北市少數全部播放非主流搖滾的餐館之一。從最早期區分三個時段的播放古典、民族音樂和搖滾樂，一直到現在向老闆不再堅持類型，「我年輕的時候喜歡音樂和電影，電影現在還是很愛看，音樂很奇怪，我們年輕時候聽非主流音樂的，現在都聽爵士、藍調，聽古典、民族音樂去了。」己過不惑之年的向老闆說：「其實我現在喜歡的是印度音樂，但是一放出來客人和員工都受不了。店裡的員工比較年輕，他們放的音樂就比較跟同年的人接近一點。」目前店內放的音樂，都是由員工自行帶CD來播放，讓整個時段的音樂風格趨於一致，都以另類音樂及電子音樂為主，在這裡是找不到主流音樂的。

當初「稻草人」是歷史中一個顯著的地標、一個分水嶺，現在只能在文字紀錄中嗅尋那令人緬懷的文藝氣味。如今的「墳場」，雖然不再有當時那麼絢麗璀燦的光景，但文人逸士的靈感、對話與交流，仍隨著一絲絲的煙草瀰漫，交錯糾纏著，繚繞在台北明亮的夜空下。

註：’99年底，向老闆將「墳場」頂給阿C、阿Sir（陳珊妮的老公）等幾位也是愛好音樂的年輕人經營，「墳場」仍將是聽音樂的好地方。