本文原載於《秘密基地》，2000年5月初版
文／羅悅全
歷經一百年的時光，代表美國文化精神的爵士樂仍是世界無數愛樂者追求的目標。美軍駐台的’60年代是台灣爵士樂的全盛時期，各大舞廳和夜總會夜夜笙歌，人們隨著爵士即興的節奏搖擺著。中美斷交後的十多年裡，雖仍有少數狂熱愛樂者的支持，台灣爵士樂場景慢慢歸於沈寂。到了’90年代末，台灣的爵士樂似乎有捲土重來之勢，無論是追憶過往青春的中年人，還是心懷浪漫之情的年輕人，爵士風情又開始輕拂紛紛擾擾的台北市。
在爵士樂界，「Blue Note」是神聖的字眼，代表「純正的爵士」和「歷史」。「Blue Note」是著名的爵士唱片老廠牌，成立於1939年；「Blue Note」也是唯一的國際連鎖爵士俱樂部，從1981年於紐約成立第一家，現在舊金山、東京、大阪、福岡、漢城，都有Blue Note分店。無論走到哪裡，只要有「Blue Note」的招牌，就質優爵士、藍調的保證。
位於羅斯福路上的「Blue Note」與紐約的「Blue Note」沒有直接關係，但是成立時間更早–1974年。不過台北的Blue Note絕對擔得起這個神聖的名字，因為這家店是由台灣爵士樂界的老前輩之一，人稱「蔡爸」的蔡先生所經營。
’60年代台灣爵士樂的全盛時期，一般高級娛樂場所，像飯店、舞廳都有樂團駐場。美國大兵中有不少是箇中高手，來台灣渡假時，順便向台灣樂師挑戰，無形中也刺激了台灣音樂的水準。著名爵士大師，像Duke Ellington、Louis Armstrong、Glen Miller都曾至台北做現場演出。
1963年，蔡爸還是剛畢業的高中生，憑著一股對音樂的熱情，他離開家鄉雲林，到繁華的台北，投考北投政工幹校音樂班。這是國防部特設的音樂班，每年只招收72名學生。畢業後，蔡爸被分發到最好的單位–聯勤總部樂團，「當時大陸上海來的樂手都老了，我們等於是代替他們。」蔡爸回憶道。這段訓練期間，蔡爸接受了許多國外樂師的教導，也開始接觸正統的爵士樂。
退伍後，蔡爸進入台北交響樂團工作兩年，後來又離開古典音樂界。’74年，美軍停止來台渡假，爵士樂在台灣的發展受到一定程度的打擊。當時剛結婚的蔡爸與他的牽手，剛好在公館附近開設了Blue Note，銜接上這段青黃不接的時節，延續台灣爵士樂的命脈。
在這二十多年中，蔡爸一直秉持推廣正統爵士樂的經營理念，不止是提供一個爵士氛圍，還希望能夠讓客人了解什麼是真正的爵士樂。早期愛好的爵士樂的年輕朋友，無緣至昂貴的俱樂部欣賞爵士樂演出。Blue Note以Pub的形式經營，平民消費讓學生階級的樂迷也有能力看到高水準的爵士表演。「Blue Note的客人，台大的學生最多。」蔡爸說：「我希望讓Blue Note成為一個很自由的環境，盡量提供好的音樂給顧客讓他們去欣賞研究。」現在台灣幾位著名的爵士樂評者，都曾是Blue Note的座上客。
爵士樂界有一個規矩：樂手在巡迴演出時，若當地有一家叫「Blue Note」的酒館，就一定要登門拜訪。來台北演出的國際級爵士大師，都會依傳統至Blue Note拜訪，同時上台即興演出。比起堂皇的國父紀念堂或是國家音樂廳，Blue Note自由的氣氛，反而讓他們更能即興發揮，在輕鬆之中玩出真正的爵士精神。
目前固定在Blue Note演出的樂團多是由愛好爵士的業餘樂手，以及曾留學美國音樂學院的學生所組成，他們的演奏技巧絕對不輸職業老樂師。蔡爸要求樂手完全投入自由即興的演奏，不需要討好客人的胃口，但是樂手熟練的演出總是能得觀眾熱烈的掌聲。若是你運氣好，有時會看到一位老先生上台吹薩克斯風，和年輕的樂手一塊兒即興演出，這位年近八十的菲律賓藉老先生叫班．瑞克，’60年代就在美軍俱樂表演。欣賞他的表演，才能真正體會到為什麼爵士是可以信奉一輩子的生活方式。
每逢有樂團的演出時，Blue Note總是高朋滿座，熱鬧無比。不過你也可以挑個人少時間來Blue Note，點瓶啤酒，挑個靠窗的安靜角落，讓爵士樂陪伴著，和蔡爸聊聊爵士樂，或是一個人坐到深夜，體會慵懶寂謬的爵士生活，這種感覺是無法與他人分享的。