從【爛頭殼】看濁水溪公社

紀錄片工作者吳耀東在數年前曾拍過一部得獎的紀錄片【瑞明樂隊】，紀錄一群抱持另類想法的青年帶著樂器遁入某山區的無人破屋中，過著公社式的生活，他們認為財產不重要，和朋友在一起過著自由的生活，每天玩樂團，才是生命的重心。但是他們的熱情沒有維持很久，團員每天湊在一起卻玩不出什麼結果，沒有目標，加上家庭壓力，團員一個個離去。最後一個鏡頭是，拍攝者找到失蹤已久的某團員，追問：「你還想繼續玩團嗎？」他苦笑不語。
【爛頭殼-濁水溪公社影像紀實】也是一部台灣玩團青年生活寫實，但紀錄內容不是默默無名的樂團，而是在台灣地下樂團中享譽盛名兼臭名的濁水溪公社。
雖然這是部樂迷拍給樂迷看的紀錄片，但即使觀者對濁水溪公社毫無所悉，也可以從片中得到某程度劇情片的趣味，順便大概了解一下台灣地下音樂的風景：一支頗有名聲的樂團，在新專輯發行的前後，漫不經心地練團（卻興緻勃勃地策劃每場表演的「行動劇」）、全台巡迴表演，最後的高潮是在重要團員退出的情形下，臨時找來一名吉他手參與「春天的吶喊」的舞台暴力行動（毀掉九把吉他！）。但在激情過後，這支樂團又因為二名團員必須入伍而暫時散解。
濁水溪公社自1990年成立以來，一直是台灣地下樂圈中最受爭議的樂團，打開始就把「態度」擺在「音樂」前面，踐踏前人奉為規臬的「搖滾精神」，發表的宣言幾乎比歌詞還多，每場表演都以混亂收場。但諷刺的是，這支不把音樂瞧在眼底的樂團，卻是現在台灣玩團青年心目中最重要的團體之一。從今年1月19日舉辦的向濁水致敬演唱會就可以看出來，在台灣能夠被這種陣仗對待的搖滾樂手，除了紅螞蟻、薜岳之外，也只有濁水溪公社了。
許多支持者認為，濁水溪公社最大的魅力來自於他們語不驚人死不休的坦誠，以及為人所不敢為的現場表演，為現今飽受壓抑的台灣中產階級青少年提供最佳的情緒宣洩出口。但另一方面，濁水溪也是充滿矛盾與衝突的樂團，這樣的矛盾在交互衝激之下，也成為他們源源不斷的創作能量。
首先，從作品上來看，雖然口口聲聲說自己的音樂能力很爛，但他們歌曲的悅耳流暢卻是少有樂團可及；雖然企圖顛覆所謂「搖滾精神」，但他們的直言不諱、音樂的粗糙原始與爆發力卻被樂迷認為是「真正的搖滾精神」。在【爛頭殼】中，也處處可看到這樣的矛盾。
一般認為，濁水溪是關懷台灣底層人民生活的樂團，但很明顯，他們樂迷結構卻不是他們所關心的「底層人民」，絕大多數是擁有中上學歷的都會知識青年，而且，若仔細看看他們歌詞與表演，那樣尖酸戲謔的手法也很難說是一種「關懷」。
另一種常見的看法，濁水溪公社在政治意識型態上堅決地主張台獨，基本上是沒錯，但在【爛頭殼】裡一段於二二紀念公園舉行的「Say Yes to Taiwan」演唱會中，小柯與左派演的「建國」與「哈爾濱大陸妹」行動劇，看起來卻像是嘲諷某種台灣人的阿Q心態：上了大陸妹就是台獨建國的精神勝利。甚至在練團室準備演出時，還有這樣的對話：
「明天是二二八什麼的，何必要應景，全部唱跟二二八沒有關係的，．．．，唱那些，獨立又不會成功。」
「唱梅花？」
「原來我們是假左翼，真急統。」
「不行啦，你這樣唱，人家還以為我們是諷刺，一定達不到那個效果。」
這裡並不是要指出濁水溪公社的表裡不一，其實以上的表現正是一種表裡如一：抱持著理想，卻又對理想的不可及和現實狀態保持無力感和自嘲，不正是濁水溪公社一貫的態度？就像〔社會主義解救台灣〕一曲中，在激動的口號和刺耳噪音裡，卻是喃喃自語：「老闆我要放假．．．」。
從這點來看，與其說濁水溪公社是「關懷底層人民」、「堅決主張台獨」，不如說，底層人民的生活和台灣懸而未決的政治地位等題材，在他們的作品裡，是種身為台灣人的複雜感情：壓抑、憤怒、無奈、荒謬，對眼前亂象一方面期待改變，另一方面卻又自在地於其中翻攪。他們以黑色幽默呈現出所處環境的五味陳雜坦誠地表達自身的處境，正深深地敲進台灣搖滾迷的心裡。
曾有人說：做一個好樂團要夠混帳，濁水溪公社就是這麼混帳到骨子裡的好樂團。
不過，濁水溪的原動力，也可能成為讓自己步入毀滅的因子。比起無疾而終的「瑞明樂隊」，濁水溪公社當然是有搞出名堂，得到一定的成就，但是他們所面臨的問題與瑞明樂隊並無二致，如果玩團最好的目的是「沒有目的」，那沒有目標的路要走到何時？如果一次又一次的暴動演出將他們推向高峰，那下面的問題是，如何超越？或是如何下來？
在【爛頭殼】中，我們也看到濁水溪面臨的問題。失控混亂的場面，一向是濁水溪公社現場表演追求的目標，他們不止一次在訪談中表示，希望把失控暴動玩到極致。而在【爛頭殼】開頭總統府前廣場跨年晚會表演中，團長小柯在欣喜於「假如真的在那個廣場，真的太酷了」的同時，也希望「失控」能夠在「控制」之內，結果未如預期，左派依舊失控地將砸毀的電吉他扔入人群中，造成一位女孩受傷，家長怒氣沖沖至後台問罪，小柯狼狽解釋：「其實我們只有一個人在丟，．．．，所以我也在找他。」之後轉移陣地到「地下社會」演出，小柯說：「還是回來這個小地方比較快樂。」
走到一定的地步，不再是場遊戲，濁水溪內部也產生了危機感，片中鼓手Robert頻頻抱怨：
「現在不行了，左派也結婚了，大家的感情也穩定了。」
「都這麼大的人了，還在玩小孩子的遊戲，幹，也不想想你們幾歲了。」
「我看我們快完蛋了，真的，你們快被時代淘汰了，．．．，現在人家都在流行什麼，你們還在幹嘛？．．．．人家是可憐你們，看你們撐了這麼久，當做是一種『民俗技藝』在看你們，從來也沒有人喜歡過你們啊。」
要如何將「失控」轉為「可掌控」？這不僅是現場表演的問題，也是樂團未來方向的問題。片中沒有提到一個重要的事件，濁水溪公社在「Say Yes to Taiwan」演唱會之前，曾對破週報的訪問發表政治極不正確的言論：
「我們的理念就是暴力門派的，我們恨不得就是組織自己的游擊隊，我很就是恨不得就是跨過那個台灣海峽，過去殺幾個那邊的……去福建……殺幾個中國人，就算自己死了，反正我們命就是這麼爛，活著也沒甚麼意義，乾脆就是去殺幾個他媽的燒殺擄掠一翻，強姦，姦淫幾個中國人，然後就是幹一聲，那真的實在是太爽了，這輩子就實在是太酷了真的是，殺幾個馬家莊的啦，甚麼趙家村的啦媽的，抓幾個女的出來幹，幹他媽的雞巴，幹，可以呀。絕對可以，生命就是這樣子，跑來這邊唱歌其實就沒甚麼了不起了啦，對我們來講，生命就是這麼渺小了。 」－破報復刊146號
其實這也是一種「失控」，濁水溪似乎相信無論他們怎麼惡搞、怎麼胡說，都會被認為：「反正濁水溪就是這樣」，擺爛到底就可以得到言論免責權。但這段言論失控立刻受到嚴厲的撻伐，進而形成樂迷和破報間的一陣對罵，這和電吉他砸傷女觀眾一樣，不是他們想看到的局面。
如果他們拒絕進一步思考這個問題，那也就只能「回到小地方比較快樂」。
差不多就在這陣風波之後，同時也是這部紀錄片第一版公開發表前沒多久，左派離團了。其實在這部片開拍前，原任貝斯手劉柏利也正好離開，由阿熾入替。【爛頭殼】片中並沒有仔細處理二位重要團員為何離開，我們在片中看不出任何線索，只能大概猜想，或許是「左派也結婚了，大家的感情也穩定了」。
多做臆測也沒什麼意思，對樂迷來講，只希望濁水溪公社能如片中結尾的對話，Robert對小柯說：「我們當兵的這兩年，你就寫歌嘛，等退伍以後剛好出新專輯。」兩年以後，台灣的地下樂圈或許有變，或許沒變；台灣的政治社會或許有變，或許沒變；濁水溪公社或許有變，或許沒變．．．．，世事無常，一切都很難說，就像十多年前沒人認為濁水溪公社能玩到21世紀。