我曾經最喜愛的作家

「”五個最喜愛的作家”:http://sapphocat.blogspot.com/2006/01/blog-post.html」這種作文題目對現在的我來說不太好寫。
如果「最喜愛的作家」指的是舊作每本都讀過，新書一出就要買來恭讀的作家，挺傷感情，一個都沒有。
不過很久以前是有的。第一個「我最喜愛的作家」講起來挺沒面子，是小野。別怪我，當年我才十四歲，蔣經國還沒死呢。《蛹之生》是我有生以來第一本從頭到尾讀完的長篇小說，讀完又立刻把老姐書架上所有小野的小說與散文全看完。
三毛是第二個「我最喜愛的作家」，《撒哈拉沙漠的故事》、《稻草人手記》也是在老姐書架上翻來的。我在大學之前除了漫畫之外沒花錢買過其他的「課外讀物」，老姐的書架是我少年時的寶庫，不過同在架上的朱家姐妹和張愛玲，我讀了前兩頁就恭敬地放回去。
混升大學補習班那年常在休息時泡附近的書店，不小心翻到《文星》復刊號，在其中發現北島的詩，於是北島就成了第三個「我最喜愛的作家」和第一個「我最喜愛的詩人」。新地出版的《北島詩集》至今仍是我心目中的十大好書。
然後就是張大春了。我很喜歡他玩小說類型的把戲，從最早讀到《將軍碑》玩魔幻寫實、《傷逝者》玩科幻、《歡喜賊》玩鄉野奇譚。還記得我在大一時把《歡喜賊》借給同學，同學又借給同學，再借給同學．．．，傳到大四才回到我手上。
文藝青年必讀的村上春樹，我幾乎有全套，最喜歡的是《聽風的歌》。他早期的小說帶著疏離的氣味，讀起來心頭刮秋風，年少輕狂很難不愛。但後來的作品似乎只剩下義大利麵和爵士樂。他的新小說大部頭到還要分上下，買來只是擺著，沒力氣讀。
西洋作家方面，我曾試圖讓自己喜歡幾個，老一點的狄更斯、卡夫卡、沙林傑，或新一點的米蘭昆德拉、馬奎斯、卡爾維諾，結果全都讀過就算讀過，談不上喜愛。艾柯是例外，這傢伙是另一個玩文字、玩典故的高手，掉書袋還能掉得有趣味，實屬不易。不過讀完《玫瑰的名字》、《傅柯擺》、《昨日之島》都像跑完五千公尺，腦中缺氧，很累。
從學校畢業之後就沒有再出現「我最喜愛的作家」。
怎麼談起這題目好像回想老情人似的？