調製音樂的魔法屋 女巫店

本文原載於《秘密基地》，2000年5月初版

文／羅悅全

要談女巫店，得先從Scum的災難說起。

台北雖然人擠車多、光離陸怪，但是台北的創作樂團想找一個地方唱唱歌卻不是件容易的事。Scum、Boogie、B-Side一家一家關門，最後僅剩第三代Scum持續與警察玩躲迷藏，但在’96年底Scum正式宣告結束迎營業，台北獨立樂團最後一塊陣地失守了。獨立樂團何去何從？大家心裡都明白，沒有舞台，沒有觀眾，樂團是不可能生存的。許多地下樂團的樂手紛紛向阿峰訴苦：「Scum收了，我們怎麼辦？」

為了幫大伙尋求新的發聲管道，在Scum責負安排樂團演出，同時也是骨肉皮團員之一的阿吉，接洽上了女巫店。

位於台大附近，以呈現性別議題為風格的女巫店，於’96初開張以來並沒有成為樂團現場表演場所的打算。「這些創作樂團的朋友希望能有表演的地方，想來這邊做。我覺得公共空間的運用有很多種，也不必侷限於餐飲之類的，而且創作的演出跟女巫店的調性是一致的。」女巫店的經營者彭郁晶敘述她那年單純的想法。她當時接收了由Scum「播遷」來的地下樂團，所使用的音響器材和音控人員也由Scum的人馬支援。

若將在Scum演出的地下樂團視為被政府法令和警察罰單擊垮的部隊，遷移至女巫店演出，以「播遷」來形容實不為過。女巫店與Scum三次搬遷的場地比起來，空間小得許多，而且彭郁晶要求所有的表演儘量以unplugged呈現，對地下樂團來說，不插電只差不像割了喉嚨。

以經營者角度考量，彭郁晶有不得已的苦衷，店面在一樓的女巫店沒有隔音設備，若將Scum在地下室的戲碼原本照搬到女巫店，難不驚動警察伯伯前來關心，重蹈Scum關門覆轍。所以抱歉了，為了永續經營，大家不能太地下，要地上一樓。也因此，並非所有的演出者都能接受女巫店的場地條件，有些樂團只演出幾次就不再出現。也有些樂團不顧女巫店的立場，電照插，破音器照開，咚咚貝斯聲轟得左鄰右舍都來抗議。

女巫店完全脫離Scum過渡地的影子並經營出自己的風格，是在98年初Vibe開張之後，夾子、亂彈、廢五金、瓢蟲、濁水溪公社、花生隊長、…，自女巫店的演出表消失，轉而出現在Vibe。就像彭郁晶一直提到「調性」如何match的問題，不可否認，搖滾樂多少都有點男性沙文的成份，這些搖滾樂團和他們的樂迷出現在強調女性議題的女巫店，以外人的眼光看來，兩邊都有點委屈自己。樂團必須壓低自己的音量，店方也要將就「有點沙文」的樂迷。

「我學到一點，你要什麼樣的客人，就只要鎖定那樣的客人，其他的不要多想。 你可以決定客人，而客人可以決定這家店的風格。」乘著搖滾樂團移至Vibe演出，彭郁晶開始慢慢增加符合自己要求的演出者，「Vibe場地大，對那些樂團來講比較適合，我覺得滿好，而且我也可以去發掘其他人來演唱，一些剛起步的，還沒有涉入這個圈圈很深的，一些比較弱勢的表演者。…我會優先考慮女性或是弱勢族群創作者，像客家人和原住民。」如陳珊妮、莊祖宜、Nicole、陳永淘、謝宇威、觀子音樂坑、原音社、…等藝人及樂團，與Vibe的演出名單幾乎沒有重疊之處。雖然對「創作」有同樣執著的要求，女巫店不再是搖滾樂團的天下，或者說，搖不搖滾並非女巫店的首要考量。

在這方面，女巫店的理念完全迥異於台北曾出現過強調「地下」、「創作」、「邊緣」的Live Pub。以往這些Pub（「人、狗、螞蟻」、Scum、Boogie、B-Side）呈現出來的是陽剛威猛的搖滾氣質，即使在西方社會Pub本來就是個men’s club的場合，女性樂手及樂迷多半處於附屬的地位，為了點綴男性而存在。

相較之下，女巫店著重的是陰性的價值觀，這也是女巫店店面設定的主題。「有很多女生出來玩只是為了輕鬆一下，很多開到很晚的場所都是為男性設計的，我希望能夠提供女性一個輕鬆的環境，比較適合女性的空間，這是我一開始的出發點。」

場地限制了女巫店的演出形式和觀眾人數，但是彭郁晶卻巧妙地將缺點轉化為特色。Unplugged演出無法以喧囂取勝，不但對樂手演奏技巧是一項考驗，與觀眾互動的能力更相形重要，樂手要盡力讓自己和音樂成為主角，否則就無異於台上無心唱歌台下隨便聊天的民歌西餐廳，「影響氣氛的東西有很多，有時候人多不一定比較熱鬧，人少也不一定會覺得冷，觀眾的投入程度，要看樂手對這個場子的企圖心。」像戶外演唱經驗豐富的觀子音樂坑就非常注重觀眾的反應。

在那段與Scum合作的期間，彭郁晶慢慢清楚了女巫店未來的方向，也懂得如何要求樂手。「每個團演出一定時間後，你可以看出他們的屬性，到底能不能match這個地方的調調。我希望能看到表演者的進步，他們沒有將創作展現出來的話，就會請他們先休息一陣子。創作是必需持續的東西，如果他們沒有進步，對樂迷也無法交代。這是態度問題，你從他們演出就可以察覺他們對創作和演出的看法是如何。」彭郁晶認為自己對樂手的要求是很苛的，「我覺得你給了一個場地並不一定就是給樂手一個助力，有演出場地對樂手不一定是好事。若不在創作上精進，過於沈迷觀眾掌聲，場子只會讓演出者有一個公開墮落的機會，這只是讓他們不再前進。」

談到對台灣音樂環境的看法，「那不是我能回答的，」這個問題對彭郁晶顯然是太大了，「我只能提供一個場所，你有作品，你需要演出，你需要有動力，而我儘量讓這個場地更好一點，讓樂手的演出和創作有更好的方向。」相襯於之前她不斷提到的「如何把『調性』調整到一致」，樂手和音樂、場地和觀眾，大家都在學習調整自己，等到四方面的頻率都對了，就能夠順勢激盪出一個充滿生命力的場景。這不意味著某一方面要犧牲掉什麼，而是對自己條件的充分認知和充分發揮，就像女巫店在重重的限制中走出自己的方向。女巫的魔棒一揮，將牢籠變成為承載音樂的翅膀。