分類：Jeff的故事

小海，我的前同事前陣子發表了他的個人專輯《人生海海》。

在封底上的「人員表」是這麼寫的 繼續閱讀 小海與史哲心 – 我的朋友是臥室音樂家

溫哥華工業搖滾的起與落
Jeff Stoddard 的十年工業之路
透過一位台灣朋友，我們認識了Jeff Stoddard，「他是溫哥華的樂手，你可以跟他聊聊，」這位朋友說。起初我並沒有意料會碰到哪類型的樂手，只覺得名字似乎哪裡看過，在網路上一查之下，赫然發現Jeff居然曾在與Ministry齊名的北美工業團體Front Line Assembly軋過一角，同時也是Will、Decree的團員。
後來和Jeff見面聊了幾次，發現他在玩音樂的那段時間正好是九○年代初北美工業搖滾從地下竄上抬面的黃金時代，而且他對台灣的解瞭清楚得令人意外。我問他現在還玩音樂嗎？「沒有了，幾年前我所有的樂器和錄音器材全部被偷了。現在我回大學唸書，主修人類學。」簡單的回答，但話語中似乎埋藏著一個曲折的故事，令我感到無比地好奇。於是與他約了一個正式訪談，地點就在他家裡。
Jeff的住所位於溫哥華市區東邊一幢舊房子的閣樓，他滿臉微笑地迎接我們，「這裡的房租很便宜，便宜得你無法想像。」在他小小的房間裡，我注意到一個擺滿小物件的玻璃櫃，裡面整齊地陳列了動物的骨骼、標本和醫學儀器的舊零件，彷若巫術的施法工具，有些陰森，同時又有著奇異的美感。
「我從小就喜歡骨頭，」他說：「這些東西對我就好像積木一樣的有趣。Will和Decree的封面就是用我蒐集的骨頭做的。」他指指陽台上掛著的一具馬頭骨：「有一次我媽媽在路上看到一隻死馬，很高興地把馬頭砍下來，從鄉下帶到溫哥華來給我當禮物，因為他知道我喜歡這些東西。我把還沒爛光的馬頭放到公園的湖裡，過幾個星期再撈上來後，就是很漂亮的擺飾了。」
陽台上還掛了一串極粗大的鐵鍊，上面飾著一個鯊魚牙骨，「以前我用那串鐵鍊丟到地下，錄下聲音拿來作音樂。」Jeff的不止是蒐藏的骨頭，還以骨頭為材料，作了不少帶著哥德式美學的裝置藝術作品。這些作品都遺失了，只剩下幾張黑白的照片。
Jeff Stoddard是什麼樣的人？看起來，他不僅是一位樂手，從這些藝術作品來看，他似乎也有著濃厚的藝術家兼巫師的氣息，有點浪漫、有點神秘。Jeff拉了幾張椅子，我們坐了下來，聊起他走進溫哥華工業搖滾場景的過程．．．。
Q：你什麼時候開始創作音樂？
或許可以從我小時候說起，很小的時候，我有一台錄音機，我發現可以用控制電力的方式讓放出的聲音變快或變慢，只要抓到竅門了就可以讓聲音聽起來會很有趣。在我搬到溫哥華的前四五年，我開始彈吉他，亂彈製造一些奇怪的噪音，當時只是娛樂自己，我那時還不知道有「工業」這個東西。
我年少時就很喜歡重金屬，最喜歡的藝人是Black Sabbath，我一直很喜歡他們，還聽Prince和一些兇猛的德國古典音樂。當我聽Black Sabbath的歌時，我很感興趣的是，若去彈奏這些音樂時，身體的感受會是什麼？我想那應該是很像一種宗教體驗，所以試著自己去彈奏，沒錯，當你在一個樂團裡彈奏時，那是非常美妙的感覺，你會迷失在裡面，很像是用了藥一樣。
後來在唱片行裡看到Skinny Puppy的唱片，我不知道他們是誰，只是覺得封面很棒，那是張黑白圖畫，媽媽放火燒了在搖籃裡的小嬰兒，我想：「天啊，居然有人敢用這種圖案作封面！」我買了那張唱片。回去聽了覺得非常棒，他們作了很多奇怪的聲音，很電子，我馬上就喜歡了。
我高中時組過一個龐克樂團，很爛的龐克團。其實那時龐克樂迷很少，我們也不是對著高中生演唱，而是幾個樂團的人自己抬了器材找了地方就唱，我們創造自己的音樂和自己的場景。
Q：你在什麼情形下認識Skinny Puppy和Front Line Assembly等等溫哥華工業場景的人？
大概是1990年時，我高中畢業，從甘露市（註：溫哥華東邊的鄉鎮）搬到溫哥華。用自己家裡很爛的錄音器材錄了一些自己的作品，都是些聲音實驗，用電子鼓的節奏加上電吉他的回饋噪音，然後放慢或放快。我在晚上睡前錄音，早上起來到咖啡店用隨身聽再聽聽看好不好。有一次我在咖啡店裡聽自己的作品，聲音很大，有個人聽到我耳機傳出來的吉他聲，他走過來問：「你在聽什麼？」我說：「我自己的作品。」那個人是John McRae，他說他也在家裡作一些類似的東西，邀我去聽他們的作品，於是我又認識了Christ Peterson和Rhys Fulber等人，我們都很喜歡對方的作品。後來我們就一起完成了Will的首張專輯《Pearl of Great Price》，當時這張專輯大概完成了七成，我從中間開始加入，因為很多錄音很還很粗糙，我們必須仔細修過，像加點吉他噪音，加點reverb、 chorus音效等等。Christ Peterson做了很緊湊的鼓點，John那種迷幻的吶喊也很棒，合在一起感覺很不錯。 Front Line Assembly比Will早組成，我也很喜歡他們的作品，他們當時的主要的團員是Bill Leeb和Michael Balch。我們先認識Balch，他是Will的經紀人，Bill 透過Balch聽到Will的音樂，當時Will的首張專輯還沒發表。Bill很喜歡我們的作品，於是僱了Rhys和我錄製Front Line Assembly的作品。
Q：我發現有一個現象很有趣，為什麼溫哥華工業場景看起來好像是同一批人，但是卻老是用好幾個不同的名字發表作品？
沒錯，溫哥華的工業場景有兩個主要陣營，一個是Skinny Puppy派，一個是Front Line Assembly派，兩個陣營的主導人物都是兩個人，其他人都在這兩個門派間跑來跑去。Will算是這個場景的第二代。我在Front Line Assembly那待了差不多一年，幫忙錄了一張專輯和一次巡迴演唱。做一張專輯大概要花16到18個月。單曲發行後，Melody Maker雜誌選它為本週最佳單曲，介紹說Front Line Assembly是電子工業團，這使後來的事進行越來越順利，那時我覺得很興奮。Front Line Assembly出來後，接著Will也跟著發行了第一張專輯，那正是我期待的事。你在收音機上聽到自己的歌，媒體記者抓著我們問什麼是工業，那很難不會叫人興奮。
其實我不太喜歡Bill，他很粗魯，常強迫大家做他想作的東西，而且他太在意錢了。我喜歡的只是做音樂，所以最後離開他們，但Rhys留下來了。所以我只參與了專輯《Caustic Grip》和單曲〝Provision 〞。後來Skinny Puppy找我去錄音室幫忙，他們本來就是我喜歡的樂團，求之不得！於是我就從Front Line Assembly跳糟到Skinny Puppy去了。
Q：那時正是北美工業搖滾的黃金時代吧？
可以這麼說，但是在我們之前已經有很多優秀的作品了，像SPK的第一張專輯《Information Overload》，如果你也玩工業的話，那張簡直像上帝一樣，還有Throbbing Gristle等等許多團，這些前人都是我們難以超越的。他們出來的時間比我們早了差不多五年，我想他們那時候才是黃金時期。北美工業樂團都是受德國派工業團影響，你在北美玩工業不可能沒聽過Einsturzende Neubauten、SPK、Throbbing Gristle、Coil、．．．，我認識的朋友大家都是聽這些團。
Q：可是在1990年之前工業都還只是地下的東西，差不多是你們那個時代工業就成為主流了。
沒錯，早期Skinny Puppy和Front Line Assembly都屬地下樂團，不太可能出現在舞廳裡，因為太重又太快。但到了Ministry的《The Land of Honey and Rape》之後，工業就慢慢走進主流。但是他們的音樂並不是純的工業，工業應該要有許多機器打擊聲的成份，Neubauten當然是工業，他們用超市的手推車和鋼桶做樂器，但像Skinny Puppy和Front Line Assembly、Ministry這種的heavy techno，其實不算純的工業，只能說是比較兇，比較吵的舞曲。
Q：你在這些幾個團裡負責什麼工作？
在Will裡，除了製作前後的工作之外，我負責吉他和bassline。在Front Line Assembly裡，那首歌交到我手上時差不多完成九成，比方說〝Provision〞那首曲子，他們要我加一點吉他，所以我錄了節奏和 bassline，自以為完成了，結果Leeb說：「不行不行，你應該來段吉他獨奏。」老天，雖然我玩吉他有一陣子，但總覺吉他獨奏很做作，好像在打手槍，我不喜歡獨奏，但是他要我一定要加瘋狂怪異的東西進去，租那個錄音室一天要兩千加幣（約四萬台幣），我一定要馬上變些什麼出來，所以只好隨便亂彈了一段，結果Bill居然很喜歡。一直到現在我回頭聽這段吉他，自己還是很討厭。
Decree的專輯《Wake of Devastation》是我和Christ在Skinny Puppy的錄音室花了一年的時間做出來的。除了節奏和人聲之外，你在裡面的聽到的聲音有八成是全是吉他，但是都經過了非常非常多的處理，差不多聽不出是吉他。有一次我用一個20瓦特的喇叭接上一百瓦的輸入，然後彈吉他，那個20瓦的喇叭承受不了這麼大的負載，燒掉了，我們錄下了它燒起來時的聲音，然後再放出來，也就是讓一個喇叭播放出另一個喇叭死亡的聲音，聽起來很邪惡。我們重覆了這個過程四次，燒壞四個喇叭，得到我們想要的聲音。我們錄了一大堆這類的聲音：我們去買什麼東西回來，然後燒掉它、砸爛它，就是要它發出什麼聲音，然後錄下來。
Q：你們是喜歡破壞的感覺呢，還是喜歡玩那樣的聲音？
我們當然是很清楚我們要的聲音，知道要怎麼整理這些東西，但有時候是覺得：這個東西只值五塊錢，咱們就來折磨它吧（笑）。一部份是覺得好玩，另一部份是我真的覺得這些聲音很棒，又很特別。Decree的概念，是要作一張很暴力、很獨特的專輯，我覺得我們做到了。 Will也是很有力量但是概念不一樣，John McRae的很多歌詞是從宗教文件中取來，運用古典音樂取來的sample，把這些東西結合在一起，算是受古典音樂很大的影響，很特別的作品。我們製作時都有仔細的計劃，並不是一種意識型態。
我們毀掉一個東西來製造聲音是為了好玩，但錄下來後，還要經過仔細過濾。一首幾分鐘的曲子，得花好幾個小時來從之前的錄音尋找適合的聲音。這段聲音又可以作很多處理，延長、加快、倒放，錄音室有很多玩具，有時候你會整天都耗在處理一小段聲音裡。Decree的專輯花了差不多一年的時間錄製，一週六天，一天十個小時。
Q：在這種情形下你們如何決定「一首歌完成了」？
這不太容易答．．．每一首歌我們都是從節奏開始，疊上吉他、疊上噪音、加上人聲．．．一層一層加上去，直到有一天，我們放出來，大家聽完之後都笑了，這首曲子就完成了。但有時候是我們沒錢了，只好停下來(笑)。
Q：你為什麼會決定離開這個場景？
在Decree的專輯發表之後，我發現有太多事情與錢有關，像談簽約等等，我喜歡做音樂，但一直很討厭生意，也許是我太懶，不想在上面花時間。John、Christ和唱片公司簽約時，故意把我排除在外，這使我的地位從創作夥伴變成受僱工人，我不願意如此，所以決定退出。
另一方面是藥物的問題，那時Dwayne Goettel（Skinny Puppy的團員）因海洛因過量而死，這給我很大的震撼，眼前有兩條路–一條是死路，一條是活路–我選擇活路，我要完全離開這些使用藥物的朋友，也就是脫離音樂創作。
在剛離開這個領域的前兩年，我根本聽不下任何音樂，不管是Will、Decree的專輯，還是收音機或CD傳出來的音樂，我都聽不下去，每次聽到就讓我充滿憤怒。
說來也很好笑，後來是因為被台灣的朋友強迫聽台灣的歌，於是我又開始聽音樂了（笑）。
Q：你認為工業搖滾死了嗎？
沒有，工業還好好的，還有很多人在創作，像Marilyn Manson，他走出不同方向，我非常喜歡他的作品。還有很多樂團結合工業、饒舌和重金屬，都很獨特。
Q：為什麼溫哥華會有這麼強工業場景？
主要是有那兩大陣營的人，而且我們和芝加哥的樂手聯係很緊密， Al Jourgensen（Ministry的首腦）有好幾個side project，工業的主要廠牌Wax Trax也在那，溫哥華與芝加哥兩地交流很緊密。
Q：但離溫哥華比較近的西雅圖反而與你們沒有交流？當時西雅圖的grunge也很強不是嗎？
西雅圖的樂團不玩電子聲響的東西，我們氣味不相投。我們會喜歡他們的音樂，但是沒什麼意願玩他們的風格，也沒機會合作。現在溫哥華和西雅圖樂團的差距可能比較少了，有很多類似的龐克團和金屬團。溫哥華當年的玩工業老樂手都各分東西，勢力不若以往。
Q：你聽了許多台灣的歌，最喜歡誰呢？
我在台灣沒看過任何演唱會，但我聽過很多很多台灣歌手，我都滿喜歡。像伍佰與China Blues，他們非常搖滾，我一聽就喜歡。雖然之前只聽過他們幾首歌，但在台灣的夜市或收音機聽到他們的歌，我只要聽四小節就知道是伍佰，他太特別了。他很誠懇，我聽得出他不是「試圖」要搖滾，而是打心底就是搖滾。我也喜歡王菲，她有很多處理過的人聲，我喜歡加了效果的人聲。我知道她有些地方模彷西方的樂手，但我就是覺得喜歡她，不知道為什麼。
Q：我覺得與西方比起來，台灣許多獨立樂團的音樂大多缺乏力量，你認為呢？
我想台灣獨立樂團大部份都很年輕，寫歌、彈奏、錄音就好像在練各個不同部份的肌肉，你還在練習階段時，可能不太會掌握聲音，可能不懂得製作，這就像有一部份的肌肉沒練好一樣。肌肉不夠，力量自然出不來。我想我不應該在這上面有太多意見，因為不太了解實際情形。
台灣的獨立樂團中，我聽過的幾個，像濁水溪公社《台客的復仇》，我就非常喜歡。丰與第三幻星《The Fly Fallen Love》用了很多工業和電子的實驗聲響，非常棒。閃靈《祖靈之流》聽起來比其他台灣的歌曲都重，但也許我重的音樂聽太多了，所以對他們沒特別的感覺，只有一首歌用到中國傳統樂器比較吸引我。
訪問結束時，Jeff播放了幾首他自己的作品，那是他在Skinny Puppy的錄音室製作的，當時尚未身亡的Dwayne Gottel也有參與幾首曲子。他為自己的衍生計劃命名為「Roughhausen」，這張未發表專輯聽起來完成度很高，Jeff慷慨答應讓搖滾客的CD 收錄一首曲子：〝Dare We Descend？〞。如果你喜歡這首曲子，可以email給Jeff，告訴他你的想法。
時間：2001/8
Jeff Stoddard Roughhausen@hotmail.com
後記：後來我遇到Jeff，他說：「雖然脫離創作已經很久，但最近那種『靈啟』又回到心裡，也許我又可以創作了吧。」當然，我們對Jeff的重出江湖充滿了期待。

在工業搖滾的地圖上，位於加拿大西岸的溫哥華是一個大大的紅點，如果你是工業搖滾的樂迷，一定會注意到這個地方，90年代北美工業搖滾爬上主流時，這個地方的樂手扮演了重要的角色。70年代的溫哥華樂團樂風主要是重金屬，但這裡的地下前衛藝術圈裡還有一小群玩聲音實驗的人，這兩方面的力量造就了此地80年代末的工業搖滾榮景。下面你會讀到一串複雜的人事變換，也許不是那麼有趣，但我們可以從中了解到一個地方的場景是如何藉著分分合合，擴張旺盛的創作能量。
大約在80年代初左右，本名Kevin Crompton 的cEvin Key在一個名為Images In Vogue的樂團擔任鼓手，這是支類似Duran Duran的「新浪漫」電子團體，之前他還曾參與過幾個小龐克樂團。在一篇訪談中，他曾提到德國Kraftwerk和日本YMO等電子樂對他早期的影響相當深，後來英國的工業團Throbbing Gristle給了他更大的啟示。Skinny Puppy的概念開始在cEvin Key心中慢慢成形。
經過朋友介紹，cEvin Key認識了不太會玩樂器的Nivek Ogre，兩人開始在家中的錄音室玩一些聲音實驗，1983年他們以Skinny Puppy為名發表地下錄音帶專輯，雖然這時期的音樂並沒有清楚的結構，多半是一堆混亂的噪音，但溫哥華獨立廠牌Nettwerk的製作人David Ogilvie慧眼識出Skinny Puppy的潛力，不但與他們簽約，參與製作，後來更成為他們的經紀人，負責安排錄音及演唱的事務。
原名Wilhelm Schroeder的Bill Leeb隨後加入Skinny Puppy的陣容。Schroeder也不會樂器，cEvin Key事後回憶，他是看在Schroeder那股強烈的熱情份上才教他使用電子節奏機。後來在Skinny Puppy錄音室工作的Jeff Stoddard更驚爆內幕：在Skinny Puppy演唱會中，Schroeder的合成器沒有插電，只是做做樣子。雖然缺乏現場演奏的能力，Schroeder渴望創作的雄雄烈火卻不輸其他人。他發現自己在這個樂團影響有限，於是決定退出，把自己的名字改為Bill Leeb，在1987年與Michael Balchem 合組了另一支重要的工業團：Front Line Assembly（簡稱FLA）。
在Skinny Puppy這邊，有鋼琴底子的Dwayne Goettel取代了Schroeder的位置，這支樂團的成員至此底定。而FLA的人事則是在1990年Michael Balchem退出、Rhys Fulber加入後正式確定。兩組人馬在彼此競爭又彼此砥礪的情形下成長進步。
1990年出現的Will可說是溫哥華工業搖滾的新生代，主要團員包括John McRae、Christ Peterson、Rhys Fulber和Jeff Stoddard。在FLA的提攜下，Will發表了令人驚豔的首張專輯。後來Will的團員都被吸收進Skinny Puppy和FLA之中。
Skinny Puppy、FLA和Will的共同特色是使用到大量冰冷的電子節奏和聲響，但Skinny Puppy的樂風十分黑暗與暴力，而FLA則顯得較為華麗。含有大量古典音樂成份的Will比較接近FLA，但Will的衍生團體Decree卻比 Skinny Puppy還暴力兇猛。
90年代的北美工業樂團是以錄音室技術為創作的表現重點，合作形式不像傳統搖滾樂團吉他手是吉他手、鼓手是鼓手、主唱是主唱、．．．等等地各司其職。他們創作音樂的方法不是「一個團」，而是「一個計劃」（project），一個計劃由一至三個主要人物為首，再加上其他臨時找來的樂手共同打磨完成一個作品－或者說是「一個創作概念」。在專輯或單曲發表時，創作者只有兩三個人掛名，但背後實際上可能有數十位樂手參與。「團」是封閉團體，「計劃」卻是開放的團體，好處是樂手可以有更大的團體創作彈性。
在這種情形下，「計劃」的名字也不像「團」那樣，必須從一而終。Skinny Puppy團員的衍生計劃有Tear Garden、Download、Cyberaktif、．．．；FLA團員的衍生計劃有Noise Unit、Intermix、Delerium、．．．。雖然有人質疑這些名目繁多的衍生計劃只是撈錢的技倆，但不可否認，若沒有旺盛的創作力量，也不可能產生這麼多的計劃。
要談溫哥華的工業場景，不可能避過藥物的問題。藥物造就了Skinny Puppy與FLA兩大陣營驚人的創作能量，但藥物也在後來毀了這個場景。1995年8月，Dwayne Goettel海洛因過量死於家中。Skinny Puppy的團員在此之前即開始有些糾紛，Goettel死後，Skinny Puppy更是形同解散。FLA的作品也差不多從這個時候開始走下坡，只是不斷地重覆自己的過去。至此，溫哥華的工業場景可以說完全消失了。
不過FLA的衍生計劃Delerium卻在1999年意外地異軍突起，重新受到注意。這主要是因為Delerium 的1997年專輯中，由加拿大女歌手Sarah McLachlan主唱的曲子”Silence”，重新混音版本成為1999年的經典trance舞曲，再版登上專輯排行榜，2000年的專輯也獲市場與樂評的肯定。雖然Delerium的專輯並不含任何舞曲的成份，但無疑地，容易入耳的曲風－溫和的ambient、民族樂、柔美的客座女主唱，也是Delerium出了近十張專輯後突然鹹魚翻身的主因。
只不過，在聆聽Delerium老練又悅耳的歌曲時，想到Bill Leeb、Rhys Fulber這兩位曾經憤怒的工業青年，如今成為名利雙收的紅牌製作人，世事無常，十年的光陰，讓許多事情變得十足地諷刺。
註：除了FLA、Delerium和Skinny Puppy之外，以上提到的樂團及衍生計劃都不容易在唱片行裡找到。下面的兩個網站可以下載到部份作品的mp3。
www.fla.cz　（點選左邊「song」）
www.delerium.com （點選下方的「media」）
若下載回來的檔案副檔名是「mid」，直接改為「mp3」即可。若副檔名名為「ra」，則需要安裝RealPlayer。