(原文登載於《今藝術》2010年十月號，Artickle別冊。本文作了少許補充）
文／羅悅全；圖／何季澄（《今藝術》提供）
去年7月於高雄舉辦的世界運動會開幕，「電音三太子」騎著機車列隊進場，觀眾歡聲雷動。隨後的選手之夜裡，電音三太子在DJ Ricky播放的音樂中跳起「台客舞」。同年11月，高雄市舉辦「台客舞萬年」，號召10萬民眾與電音三太子齊跳台客舞，打破世界紀綠。高雄市市長陳菊說： 「台客舞象徵台灣的自信」。
1995年，水晶唱片發行了《來自台灣底層的聲音–貳》，CD的封面是騎在機車上的三太子尪，像是準備趕赴廟會。
兩個「三太子騎機車」的畫面相隔14年，背後訴說了一段曲折離奇的故事–關於「台客」。
1980年代解嚴後，文化人開始試圖從壓抑數十年的本土文化中找回認同，他們採取的策略是「向底層學習」。音樂領域裡，水晶唱片開始以一系列「有聲資料庫」蒐羅原住民、那卡西、北管、歌仔戲、夜市叫賣……等等民間的聲音。部分歌曲收錄於兩套分別發行於1991、1995年的《來自台灣底層的聲音》 CD中。在此同時，水晶舉辦了四屆「台北新音樂節」，發掘本土藝人。水晶唱片的企畫何穎怡原來是以「新台語歌謠運動」來命名這波本土藝人，大約在1997 至1998年，她創造了新詞彙「土台客搖滾」，用來行銷老哥、流氓阿德的專輯。何穎怡的想法是：台灣人創造的搖滾樂不必「洋」，而是要濃濃的土味。
（註：何穎怡最近與筆者私下的談話中，她作了補充：像《來自台灣底層的聲音》裡收錄的黃克林〈倒退嚕〉，這首歌不具搖滾的形式，但任何熟悉搖滾的樂迷都會認為它很搖滾。）
差不多同一時間，獨立樂團濁水溪公社發表了第二張專輯《台客的復仇》，他們認為影響自已最深的是文夏、高凌風、賀一航，而非西洋流行音樂，要求樂迷： 「不要再叫我們唱的是國外的什麼龐客，我們是『台客』。」
水晶和濁水溪公社不約而同地使用「台客」做為反轉台灣底層文化的策略，但對當時大多數人來說，「台客」仍是帶有省籍歧視，嘲笑「土、俗」品味的鄙夷字眼。事實上，一直到2000年之前，很多人甚至尚未聽過「台客」這個字。
1990年代末，一波全球次文化運動–結合電子音樂、藥物文化的「銳舞派對」（rave party），銳舞文化的特色是跨越菁英與大眾，為了追求藥物與電子音樂結合的快感，於戶外或舞廳徹夜狂歡–正悄悄地在台灣發生，媒體稱其為「搖頭舞會」。主流媒體最早關於「台客」的報導，便是針對電音舞場的「台客」。例如《星報》2003年2月的「台客專題」：
「搖咧搖咧！搖啊搖……」，在國內各電子搖頭舞廳裡，時常可聽見這樣的狂歡吶喊聲，而台客族便是這類場所的常客之一。
台客族通常都會身穿花襯衫、西裝褲，或是緊身內衣，以油頭粉面、濃妝豔抹的面貌出現。在震耳欲聾的吵雜音樂中，眾人圍成一大圈，一股勁地猛搖頭晃腦，熱舞尖叫！台客族恣意地享受音樂及跳舞的快感！一點都不在乎旁人眼光。
搖頭舞廳大流行，綜藝節目製作人必定注意到這種「最夯」的次文化。2004年中，TVBS-G的「兩代電力公司」開始製播一系列介紹「台客」的節目，雖帶著剝削的意味，但「台客」越來越為大眾所知。另一方面，或許是2004年總統選舉的餘波，身分認同問題在這段時間顯得異常敏感，對於「台客」這個詞原本負面意義的不滿，也跟著醞釀。衝突在2005年引爆。
2004年新成立的「中子創新」，計畫於2005年舉辦以前魔岩唱片旗下藝人為主的大型演唱會。受到「兩代電力公司」影響所及，主事者將演唱會定名為「台客搖滾」。演唱會在2005年8月19、20日登場，行銷活動透過中時《人間副刊》、誠品《好讀》雜誌、新書《Call Me 台客》以及電視媒體於7、8月密集推出。
此舉引來學術團體強烈不滿，台灣教授協會等數個團體於當月18日召開記者會，嚴厲抨擊「台客搖滾」是對台灣文化的污名化。雙方你來我往，辯論激烈，驚動到總統陳水扁出面緩頰，於9月1日的《阿扁總統電子報》提出「斯斯論」：
大家常說： 「斯斯有兩種，……」其實「台客」也有兩種，一種是貶抑別人的「土台客」，這是我們所不接受與不容許的，但另一種則是發自內心的自我認同，一種驕傲與自信的象徵。
總統蓋棺論定，風波暫時平息。
中子創新之後兩年於台中辦了規模更為盛大的「台客搖滾嘉年華」，直到2007年8月發生該公司將「台客」註冊為商標的事件，引起眾怒，質疑中子創新欲獨佔由全民創造的文化。中子創新隨後宣布放棄商標註冊，並停辦「台客搖滾嘉年華」。
不過，曾在兩屆「台客搖滾嘉年華」演出的「電音三太子」卻意外在風波後繼續存活且日益壯大。
電音三太子的緣由也可推到搖頭舞廳與綜藝節目的「台客」風潮。2004年綜藝節目「麻辣天后宮」請來在桃園「世紀」舞廳比賽第一名的舞者小貓與小昆表演自創舞步，節目中稱他們跳的是「台客舞」，但實際上，他們的舞步稱為「戰鬥舞」，因為它一定要搭配羅百吉的台式電音舞曲〈Fire〉，曲中狂喊的「fire！」或許被舞客誤為「fight！」。
節目播出後，引起嘉義「朴子三太子會」團員的注意。他們整套練起來，2005年元宵鹽水蜂炮遊行，朴子三太子會出了十尊三太子齊跳「戰鬥舞」。這段影片被觀光客上傳到Youtube，網民看到無不驚豔於民俗陣頭加上新式電音所產生的能量與趣味。
朴子電音三太子團受邀參加2006年「台客搖滾嘉年華」後，電視、平面媒體的採訪通告接踵而至，其他地方的三太子團群起效尤，各地都出現「電音三太子」。電音三太子的造型與表演形式，也繼續從銳舞文化汲取靈感，例如戴上巨大的白手套（銳舞客的常見打扮）、朴子電音三太子團請專人製作樂曲混音版、高雄哪吒會館電音三太子團編制了專業DJ。
如今，電音三太子已走出台灣，跳進上海世博台灣館與美國道奇球場。誰也沒有想到–「台客」–從水晶唱片提出的「向底層學習」本土文化尋根策略，轉變為張狂的搖頭舞客、綜藝節目單元、流行音樂演唱會噱頭，最後居然與傳統宗教陣頭融合為一，昇華為台灣的驕傲。戲劇化的流變，似乎也是一種「台客精神」。
* 推薦閱讀：本文關於朴子電音三太子團的引據來自於《我愛三太子》