迷幻爵士-基因改造恐龍的誕生

說起來,誕生於1987年的音樂類型-「Acid Jazz」-像極了一場樂壇裡的「侏儸紀公園」。首先,「Acid Jazz」這個字本身就是有如妖怪的名字,「Acid」如何能夠與「Jazz」連在一塊兒?妖怪的身分引起多方揣測,常見的譯法為「酸爵士」,那麼可有「鹼爵士」?有見識的人指出,「Acid」仍為迷幻藥物LSD的俚稱,故「Acid Jazz」應為「迷幻爵士」之意。但問題是,什麼樣子的音樂才能叫Acid Jazz?「迷幻爵士」聽來既不迷幻也不爵士,更糟糕的是,它似乎比較接近舞曲...。
也難怪Acid Jazz會如此地難以捉摸,因為它的誕生是一串複雜的故事,有多名主角、多線劇情發展,以及觀眾可自由詮譯的開放性結局。簡單地說,它打開始就不是什麼新樂風,而是老音樂回收再利用,在一個特殊的時間、地點與人群之下,老音樂被賦與了新意義與新功能,於是它有了新名字,接下來,人們開始解釋這個字的意義,尋找在此意義下的樂手,也有樂手在這個意義下創作音樂...整個過程就像是電影「侏儸紀公園」裡恐龍誕生自琥珀裡的蚊子一樣。
故事要從八○年代中期說起,主角是一位地下電台的播音員-Gilles Peterson,他同時也在倫敦一家舞廳負責星期日下午的舞場DJ。Peterson喜好的音樂類型包括爵士、放克、靈魂,他專從這幾種樂風裡挑選比較有舞勁(groove)的歌曲在舞場中播放。這不是挺特別的發明,因為在迪斯可風行之前的六○、七○年代,舞廳裡放的本來就是爵士、放克、靈魂舞曲。
不過,倫敦舞廳從87年開始流行「迷幻浩室」(Acid House)風潮卻讓Peterson放的復古舞曲有了不同的意義。若要解釋什麼是「迷幻浩室」,將會陷入另一段漫長的故事中。可以簡單地這麼說:「迷幻浩室」這玩意兒差不多就是台灣媒體所說的「搖頭舞會」,舞客們在週末蜂湧至舞廳,藉著快樂丸的狂喜作用,在迷幻浩室樂的重節奏中徹夜狂舞。而週日下午正是舞客藥力退散的時候,Peterson所放的復古舞曲有一種清爽又溫暖的魔力,舞客特別喜歡在這類型的舞曲中消耗最後一點假期時間和體力。後來 Peterson在電台節目中半開玩笑半自嘲地說:「其他DJ放的是迷幻浩室,我放的迷幻爵士。」
Peterson只是拿「迷幻爵士」這個字開玩笑嗎?倒也未必,因為他不多久之後就以Acid Jazz為名創立唱片廠牌,發行選輯唱片,推廣他「發明」的迷幻爵士。之後Peterson又在1990年成立了Talkin Loud,在他敏銳眼光下,這兩家唱片廠牌發掘了好幾支名噪一時的迷幻爵士樂團,如Galliano、Incognito、Jamiroquai,以及曾來台演出的Courtney Pine。
有人認為「Gilles Peterson發明迷幻爵士」的說法不盡公平,因為靈魂爵士舞曲早就存在已久,不是什麼新東西,在Peterson之前就有許多DJ在舞場中播放類似的音樂,但他們是用另一個古怪的標籤稱呼這種舞曲,叫「珍稀舞勁」(rare groove)。這個名詞是另一段故事,簡單地說,英國一直有不少死硬樂迷,專事蒐集美國一些小獨立唱片公司發行的冷門靈魂爵士唱片。「珍稀舞勁」就是指這些罕見的老靈魂爵士舞曲。
起初迷幻爵士只能指稱一些老樂團作的歌曲,有趣的是,這個標籤在九○年代初獲得音樂刊物的認同,迷幻爵士開始有了自己的生命,媒體開始認真地使用這個名詞,愈來愈多新樂手被稱作迷幻爵士,過於認真的樂迷從被貼上這個標籤的新樂團中歸納分析出迷幻爵士的定義:節奏上比較接近放克、打擊樂偏向拉丁風格、速度約在每分鐘88拍至116拍之間、...。其實這些鎖碎的定義都只是在說明可以用來跳舞的靈魂、爵士、放克樂會是什麼樣子,更正確地說,他們只是在詮譯Peterson的品味。迷幻爵士定義唯一和六七○年代靈魂爵士舞曲不同的地方是使用了取樣器(sampler),以及刮唱片和饒舌等黑人嘻哈(hip hop)的技巧,因為這兩種東西都是到八○年代末才開始普及,喜歡融合新類型的爵士及舞曲樂手在音樂創作中採用取樣器和嘻哈的成份倒也不值得奇怪。
如今迷幻爵士已不再是一個令人感興趣的標籤,連目前已成為英國BBC電台當紅DJ的Gilles Peterson,自己都很少提這個字眼。但不可否認,在Peterson的品味與英國迷幻浩室風潮的化學作用之下,的確讓一種已沒落舞曲類型和老樂手(如Pharaoh Sanders、Roy Ayers)重新獲得眾人的注目。從這裡,我們也可以看到DJ的品味和耹聽者不同的欣賞態度,如何影響音樂的身份與特質,也就是說,一個取得好取得妙的名詞,本身也是充滿啟發性與創造力的。迷幻爵士只是其中一個例子。
推薦耹賞:INCredible Sound of Gilles Peterson(代理發行:新力)唱片行中也許可以輕易找到Incognito、Jamiroquai、US3等等人們耳熟能詳的迷幻爵士樂團的專輯,但是從Gilles Peterson這張1999年的選輯中,你可以由DJ的角度重新認識這種風格。