英國龐克運動– 一個行為藝術作品

為《典藏-今藝術》 雜誌寫的應景文章—名設計師Vivienne Westwood來台，於台北市立美術館辦回顧展

一九七五年十一月六日，一場小型演唱會在倫敦聖馬汀藝術學院（St. Martin’s School of Art）的小表演廳裡舉行，現場只有十多人。當天的主秀樂團叫「火箭砲喬（Bazooka Joe）」，為他們暖場的是首次登台的「性手槍（Sex Pistols）」 樂團。身著破爛上衣與牛仔褲的性手槍樂團團員吊瑯噹地上場，態度像一群流氓。令觀眾不解的是，這支初出茅蘆沒有表演經驗的樂團居然有經紀人。這位叫麥爾坎．麥克勞倫（Malcolm Maclaren） 的樂團經紀人熟練地指揮團員該站在什麼位置，而與他一同經營服飾店的女友薇薇安．魏斯伍德（Vivienne Westwood） 也在現場。他們以十分業餘的姿態唱了五首吵雜又簡單的曲子，其間夾雜粗話和藐視觀眾的舉動，例如主唱強尼．羅騰（Johnny Rotten）當眾將含在嘴中的糖吐在地上。由於羅騰不斷辱罵準備要上場的火箭砲喬樂團，該團吉他手耐不住性子，衝上前將羅騰推到牆邊，要求道歉。 一團亂的表演當然沒有人鼓掌，而羅騰事後也表示：「我不在乎，我們根本不打算討好觀眾。」有趣的是，火箭砲喬的一位團員在這場表演後隔天就離團，以「螞蟻亞當（Adam Ant） 」為名組了風格類似性手槍的樂團。螞蟻亞當並非唯一受性手槍影響的樂團。隨後的一年，性手槍遊走在英國各個藝術學院作現場表演，幾乎每場都引起觀眾的震驚、因惑與叫罵，甚至群架事件。但他們的樂迷群卻日益擴大，許多樂迷後來也組了自己的樂團。從性手槍一九七五年組成到七八年解散，他們的打扮、言行與音樂風格影響全英國青少年，並擴大到全世界。這段時間發生的事情後來被稱為「龐克運動」。
為什麼這幾個當年才二十歲的小鬼頭有辦法以惡搞行動掀起世界性的文化運動狂潮？樂評、學院的文化研究學者以為數龐大的論文、書籍探討龐克運動的成因。時代背景上，一九七五年的英國陷入空前的經濟蕭條，失業率創下二次大戰之後的新高；一九七五年二月，柴契爾夫人當選保守黨黨魁，力推個人主義；當時的流行音樂市場為大型唱片公司掌控，枱面上的走紅的藝人以繁瑣複雜的音樂風格取勝，並花費了龐大預算於過度華麗的打扮；連一九七六年英國夏日異常的酷熱與久旱不雨，也被認為是龐克狂潮的成因之一。
如果說，煩悶的時代氣氛是火藥，浮燥的人心是引信，那麼，這顆炸藥仍然需要一個洞察此狀況的人去引爆，才得已形成撼動整個世代的文化運動。這個人就是性手槍樂團的經紀人麥爾坎．麥克勞倫，他被認為是七○年代龐克運動的幕後黑手。
麥克勞倫六○年代畢業於克羅伊登藝術學院（Croydon Art School），他在學校結識了另一位影響龐克視覺美學的重要人物吉米．雷德（Jamie Reid）。藝術學院的訓練讓他得以透過藝術史來理解世界觀與政治觀。在學期間發生的法國六八學運 、情境國際（Situationist International） 與紀德柏所著的《奇觀社會》也對這兩個藝術學院學生產生不小的啟示，從中學得媒體實踐的策略。麥克勞倫曾於訪談中提到：「我幹的事就是剽竊。如果你因為深深受到某種思想影響，而不敢把它運用在觀察事情，抄襲它的概念，你鐵定是個蠢蛋。」
一九七一年，麥克勞倫與女友魏斯伍德在倫敦的國王路（Kings Road）開了一家服飾店，名為「Let it Rock」，這家服飾店以五○年代復古服裝為主題。一九七三年，他們將店名改為「活得快，死得早（Too Fast to Live, Too Young to Dead）」，以紀念早逝的偶像詹姆士．狄恩，魏斯伍德在這段時間開始設計印著口號的T恤。同年，他們到紐約參加國際服飾精品展的展出，在那時結識了當地地下文化場景的重要人物 。這段期間，魏斯伍德開始在她的設計的T恤中加入性禁忌與情境國際的口號。
由於與紐約地下文化搭上線，麥克勞倫一九七四年在紐約為當地的樂團「紐約娃娃（New York Dolls)」 擔任經紀人，他要求團員穿著由魏斯伍德所設計，結合了時尚、性與共產黨鎌刀鐵錘符號與口號的服飾。不過這套衝撞政治禁忌的作法，紐約人不買帳，紐約娃娃並未因為麥克勞倫的操作策略得到唱片公司的合約。雖然龐克音樂風格已於七○年代中的紐約成形，但還未擴張為文化運動。
回到倫敦，麥克勞倫依舊無法忘懷以挑戰禁忌來改變世界的情境國際大夢，急於將他在紐約所學習到，將媒體、音樂、時尚工業等流行文化結合的概念於倫敦實踐 。這時候，魏斯伍德又將店名改為更具挑逗意味的「Sex」。Sex的常客中包括正在尋找經紀人的樂手—吉他手史提夫．瓊斯（Steve Jones）、鼓手保羅．庫克（Paul Cook），他們與正想擔任樂團經紀人的麥克勞倫一拍即合。麥克勞倫隨後又找來在Sex打工的學生葛蘭．梅特拉克（Glenn Matlock）來擔任貝斯手。而代表樂團形象的主唱，麥克倫勞注意到常在Sex附近閒晃，染著一頭綠髮，穿著破T恤，態度囂張的年輕人，強尼．羅騰。麥克勞倫問他會不會唱歌，他答道：「我會走音，不過我會拉小提琴。」於是性手槍樂團就成立了。
成立的第一年，幹練的麥克勞倫安排性手槍巡迴全英各個藝術學院演出，雖然觀眾通常只有十幾二十人，而且大多對他們混亂的表演抱以噓聲，但總會有那麼一兩個觀眾深受撼動。而性手槍的惡名召彰的演出卻也吸引到音樂雜誌的一片罵聲和更多好奇的觀眾。其中最著名的事件是一九七六年十二月，他們在泰晤士電視台（Thames Television）的一個早晨現場即時播出節目接受訪問時，與主持人發生衝突，連續罵了數次粗話。這個節目並非熱門節目，但他們干冒禁忌的態度立刻被愛好聳動新聞的小報猛烈抨擊。不過，這正是麥克勞倫與性手槍樂團想得到的結果。他們成為全國知名樂團，副作用是，某些表演場所拒絕讓他們演出，連鎖唱片行拒絕陳售他們的單曲唱片，才剛與性手槍簽約的EMI唱片公司也嫌他們太難以掌握，寧可賠上大筆解約金請他們自謀生路。
後來又有一家唱片公司A&M與性手槍樂團簽約。他們在這家唱片公司發行了大罵英國女王的單曲唱片《天佑女皇（God Save the Queen）》（封面由吉米．雷德製作，風格明顯受到達達主義的現成物拼貼手法所影響，這種視覺美學變成日後龐克雜誌與平面設計不可違逆的標準），性手槍再度成為全民公敵，A&M在驚嚇之餘也賠上解約金與性手槍解約。這同樣是他們想要的結果，解約金賺得比賣唱片還多。後來他們索性寫了一首歌嘲笑EMI和A&M。這時候的性手槍已臭名傳遍全英國，一九七七年發表的首張專輯《別鳥那些狗屁，咱們是性手槍（Never Mind the Bollocks, Here’s The Sex Pistols）》遭到英國國家廣播電台禁播，但依然賣到排行榜第二名。主流社會視為欲除之而後快的洪水猛獸，年輕人卻把他們當成英雄，大批青年模彷他們的行徑、打扮，音樂風格類似性手槍的新龐克樂團如雨後春筍般成立。
性手槍的作為或許令人難以理解，但從情境國際的眼光來看倒一點也不奇怪。他們抗拒的是紀德柏所描述的奇觀社會—消費將真實生活中的經驗的危險性去除，轉化為可販售的商品，商品所形成的奇觀矇蔽了真實。當然，他們終究得轉化為商品，但卻是危險的商品，同時籍由商品化來擴大自己的危險性。性手槍四個粗野的團員未必懂情境主義，但是他們的經紀人麥克勞倫懂。從某方面來說，從挑選團員開始，性手槍樂團就可以視為他的行為藝術作品。
不過，就如同紀德伯選擇以自殺了結自己的人生，性手槍這件作品的危險性最後也危及自己的生命。一九七七年，麥克倫勞從性手槍的樂迷中挑選了席德．威舍斯（Sid Vicious）取代原來的貝斯手，但威舍斯幾乎不會彈貝斯，據說性手槍的現場表演中，他的擴大器聲音被關掉，以預錄代替。而麥克勞倫斯挑選他的理由是威舍斯更符合他心目中的「龐克態度」。威舍斯是性格放蕩到底的人物，在演唱會上，他會因觀眾挑囂而帶頭跳下台幹架，再滿臉血上台繼續表演。一九七八年十月，威舍斯被控謀殺女友，咸相信他是在吸毒後的迷糊狀況下犯案。一九七九年二月，在一場慶祝他被假釋的宴會後第二天，威舍斯被發現因吸毒過量而死亡。
性手槍樂團正式解散，英國如火如荼的龐克運動也在威舍斯的死之後劃下句點。不過龐克運動、情境主義的精神已撒向全世界，非但流行音樂文化起了大革命，青年文化也不再是以往的模樣。
「．．．任何音樂革新都會大大地危及國家，因而應當禁止．．．初看它似乎無害．．．它的確也沒什麼壞處；假如沒有這種放縱的精神濳移默化地滲透到人們的舉止和習俗中並在那裡安營紮寨的話。這種放縱的精神會爆發一股巨大的力量侵入到人與人之間的關係上，並繼而從這種關係不可遏止地散發到法律和典章制度中，最終．．．推翻所有的權力—不論是公眾的還是私人的。」這段出自柏拉圖於兩千年前所著之《理想國》的文字，正為七○年代龐克運動對後來青少年次文化與反文化作了最適切的註腳。龐克音樂為日後無數的青少年提供了反叛的語言，讓他們藉由音樂重新認識自己與社會，籍由對龐克精神的溯源與探索，進而將青春期的反叛轉化為基進的改革力量。
延伸閱讀：

• 淺談龐克的「態度」及其美學表現
• 《龐克的哲學－不止是噪音》
  (Sex Pistols團員照片來源：Wikipedia