台北樂吧教父：凌威和他的Pub們

文／羅悅全

凌威先生不會喜歡這個標題的，因為他總是再三強調：「我開的是『Rock House』，不是Pub！」理由很簡單，「Pub」不是好字眼，Pub是列管的八大行業，在媒體渲染和政府曖昧的態度下，Pub和舞廳、夜總會等等夜生活場所一樣，都是聲色犬馬龍蛇雜處的墮落場所。雖然在’90年代初，台北掀起了一陣Pub風，Pub在都會夜生活漸漸佔有了重要地位，但是凌威仍要一再強調，「我開的不是Pub。」

打開一本字典，「pub」是這麼解釋的： 「public house之略，可數名詞，小酒店，酒館」。詳細一點的百科全書還會告訴你，這是指英國持有售酒執照的店舖，功能有如歐洲的咖啡館，是人們工作之後放鬆心情和約會的地方。如此看來，凌威開的「Rock House」的確不止是Pub，它們還是台灣樂迷尋找音樂的秘密基地。

二十多年前，凌威還是復興和中廣的熱門音樂節目播音員。那時候的「熱門音樂」，指的是美國流行音樂，幾乎每個電台每天晚上都有熱門音樂節目。比起排行榜上的熱門歌曲，凌威特別著迷的是排行榜上不一定看得到的搖滾樂。一半是為了做節目需要，一半是個人興趣，他蒐藏了大量的唱片。興趣強烈到一定地步叫做欲望，「那是無法停止的欲望。」凌威說，他的蒐藏幾乎沒漏過任何一張台灣曾發行的搖滾唱片。

’70年代的台灣，西洋音樂資訊並不發達，翻版唱片倒是幾乎與美國同步發行。盜版唱片依品質分級，音質最差最粗糙的叫「C版」,包裝只是一個軟趴趴的塑膠套，一張10塊錢左右，差不多就是當塑膠片賣。品質稍好的唱片叫「B版」,包裝改用硬紙板。後來有些年輕的業者為發展出音質比美原版的「A版」、「超A版」，印刷精美的程度不輸原版，價錢則提高到一百元上下。進入’80年代後，又有代理版、進口版和CD…，而凌威一張一張買下來，同一張唱片，他就有好幾種版本。面對手上大批的唱片，他起了一個念頭：既然有這麼多唱片，廣節目時間又有限，何不開一家店讓大家來分享。於是凌威第一家rock house「AC/DC」開幕了。

AC/DC 1982~1987

1984年於公館開幕的AC/DC，是當時公館附近少數幾個賣酒的地方，但是凌威並沒有經營Pub的概念，只是的希望能在一個有點頹廢風味的地方，放放自己音樂。當時有一份AD/DC的宣傳廣告是這樣寫的：

「我們提供的啤酒、咖啡、…或許並不能滿足老饕的脾腹…但我們收藏的六千多張搖滾唱片，200W JBL音響，十幾種定期原版搖滾書刊雜誌，一定能滿足您的Rock Soul！」

台灣一般餐飲場所並沒有「音樂編程」的觀念，通常是一卷錄音帶從頭放到尾，反覆再反覆。在凌威之前，只有公館的「滾石」、「木棉花」和西門町的「新潮」等餐廳是有DJ專門負責播放音樂。凌威曾在某家爵士酒吧聽了一下午的Billie Holiday，不快的經驗讓他萌生開一家Pub要有DJ的點子。

AC/DC的外觀如當時流行的「啤酒屋」,但是有DJ負責播放音樂。已有豐富廣播經驗的凌威，把在AC/DC放音樂當成是做廣播節目，自己捲起袖子當起DJ。起初AC/DC的生意清淡，只有幾個學生把這裡當成是音樂的藏寶庫，一放學就背著書包來報到，他們主動要求凌威讓他們坐上DJ台，當一個免費的義工。於是凌威收了一些「徒弟」（其中包括馬奎元、林志堅、Fish），做DJ兼吧台，凌威回憶說,當時馬奎元是最認真的DJ,「他在我店裡打地舖,每晚都用錄音帶拷貝我的唱片。」對這群為了音樂無怨無悔的少年們來說，站在那一大片唱片牆前面播放唱片，彷若在萬神殿裡做一個渡己渡人的祭師，那是夢裡才有的福氣吧！在那個什麼都匱乏，什麼都壓抑的時代，年輕人都想抓住什麼，當成一輩子的信仰。他們在AC/DC找到可信奉一輩子的信仰。

因為AC/DC的原址位於公館水源市場附近,樓下是家叫「褲子大王」的服飾店，AC/DC小小的招牌，老是被一掛褲子遮住，不爽快之餘，凌威將店遷到羅斯福路國語日報大樓附近，但是搬遷後的AC/DC連招牌都不掛了，完全一副願者上鉤的酷架勢。新AC/DC吸引了一批在師大國語文中心學中文的老外，外國人的圈圈很小，口耳相傳之下，老外很快就成了AC/DC的主力客源。而對他們來說，這裡AC/DC讓他們找到家鄉的氛圍，搖滾樂把英美的氣氛封存在小小的AC/DC之中。向來喜歡在入夜後飲酒喧鬧的西方人，為AC/DC帶來洶湧的人氣。

Roxy I 1987~1996

凌威在和平東路接近羅斯福路口的附近，發現路邊有一棟兩層的建築物，外觀破舊，有如違章建築。這棟老舊的建物讓凌威產生一個畫面：這邊加一個閣樓，那邊弄一個DJ台，「也許可以成為什麼有趣的場所吧？」他心裡想像著。凌威以便宜的房租租下來這個破舊的建築物，經過一番改裝，開設了既不光鮮，也不亮麗的Roxy。但是在之後的十年，Roxy卻成為80年代台北愛樂青年永遠的回憶。

Roxy的經營理念延續AC/DC的傳統，一樣滿牆的唱片，一樣的輕鬆自由，一樣地堅持搖滾另類，相較之下，地點不如Roxy的AC/DC，很快就因為自己搶自己生意，最後結束營業。

Roxy是一個搖滾迷可以完全放鬆的地方，無論是星期幾，每到晚上九點，Roxy就擠滿了人，座位都被佔滿了，還是有人寧願站在擁擠的人群中，也不願錯過一個放肆的夜晚。這裡沒有舞池，有的只是氣氛和音樂。愛樂青年在這裡找到他們的夢土，喧鬧的人聲和音樂，酒味、煙味還有同樣愛好搖滾的熟友。經過凌威一手調教出的DJ，依自己的個性和對客人的觀察，精心選擇播放的音樂，也許聽過，也許沒聽過，都像探到你的心事一般地對味。自以為對搖滾很行的樂迷，在Roxy坐沒多久，馬上就會挫敗地發現，每一首歌都好聽過癮，但挖空心思也想不出歌名，最後只好認輸，衝向DJ台討教。
Roxy 的DJ台像梁山，若對搖滾樂的品味沒有三兩三，還站不上去。一旦站上去，又會捨不得下來，因為DJ台後的那片活脫像是搖滾圖書館的唱片牆，彷彿就可以讓DJ完全地擁有－那正是所有搖滾迷的夢中景像。Roxy的吧台員工通常是這裡的常客，而DJ也多半是都由吧台員工「升格」出任。

不過Roxy的經營隱藏了一個不為人知的危機－節節上漲的房租，這是後話了…

Roxy II 1990~1991

從美軍駐台時期開始，台北就開始受到美國文化深厚的影響，連帶的像舞廳酒吧這類的場所，也需要外國人來帶動人氣。為了招攬外國人大駕光臨，有些舞廳便以「外國人免費」為號召。大約是1985年左右，林森北路上開了一家舞廳，DJ會在流行舞曲中突然穿插一兩首Bob Marley、Rolling Stones的經典搖滾樂曲，不按牌理出牌的怪招，吸引了不少懷念老搖滾的舞客。

凌威也喜歡到這家舞廳，但對於「外國人免費」的規定讓他有一口氣嚥不下去的不滿之感。雖然外國人也是AC/DC、Roxy 主要客源之一，但是他從不讓外國人有免費的特權。「偶爾插一兩首歌算什麼，這在Roxy根本是小case，I can do better， I’ll charge everybody！」為了爭一口氣，Roxy II的概念就在凌威腦裡成形了。

一直到’80年代末，在搖滾意識型態的影響下，許多台灣的搖滾迷仍認為「搖滾不可以跳舞」，因為搖滾是與Disco對立的。凌威卻認為，搖滾的本質就是可以讓聽者擺動身體。他觀察到，在Roxy放搖滾樂時，有些人按捺不住，坐在椅子上隨著節奏左搖右晃。用搖滾當舞曲？沒什麼不好，本應如此。就在80年代的最後一年，凌威於八德路光華商場附近開設了Roxy II。

Roxy II有著與 Roxy I同樣破舊的外觀、同樣另類的搖滾樂和同樣一位刻薄的房東，只是多了一座舞池。Roxy II的DJ，包括凌威自已，都是Roxy I的過來人，但主持一個舞場，卻讓經驗老道的搖滾DJ莫名地膽怯起來。舞客對DJ的態度直接表現在他們的身體上，放的音樂跳不動，舞客站直了看你在搞什麼鬼，這是所有舞場DJ的噩夢，Pub的DJ卻沒有這樣的疑慮。一個舞廳，放的曲子卻是不時興的老搖滾，DJ又不懂得對Beat接歌，這樣的場子會有人嗎？有的，而且大爆滿！Roxy II打破了當時舞廳的經營邏輯，一個舞曲很奇怪又老是不接歌，即復古又前衛的場所，居然成為時尚、影藝、藝文人士的聚會派對的熱門地點，還一度成為台北時尚指標。

Roxy III 1990

Roxy II成功之後，凌威手頭就變得比較寬鬆。在一個偶然的機會下，得知位於新生南路及羅斯福路口的台北老牌的爵士酒吧Blue Note要搬家，這是一個有歷史的地方，又有一個新的夢要圓！「我要讓這裡成為更棒的地方！」他頂下了Blue Note的原址，混合了Roxy I和Blue Note的風格，開起以爵士樂為主的Roxy III。

Roxy IV 1991~1994

在這段時間，凌威和朋友去了一趟曼谷，那是他第一次出國，也是第一次見識到國外的Pub長什麼樣子。曼谷是個觀光城市，參觀了當地各式各樣類型的Pub，他發現自己唯一還沒經營過的就是Live Pub。回國之後，凌威馬上就和股東動了起來，在新生南路的巷子租下場地。因為國內找不到夠水準的現場樂隊，凌威又從新加坡請來一組樂團駐唱，他們爵士和搖滾都能玩，可以把Santana的歌翻唱得一模一樣。

Roxy IV開張！

但是這一步走得太快了，聘請國外樂隊還要包食宿，幾個月下來，營收無法支撐外國樂師高昂的人事費用。不得已的情形下，只好將Roxy IV改成一般的舞廳，國外請來的樂團改請到Roxy III和Roxy I，每週各演奏幾天。

Feelmore 1991~1992

Roxy IV失敗後，一連串不順遂開始降臨Roxy系列Pub。首先是一陣Disco Pub風吹襲台北市，更新潮、更大型的舞廳一個接一個開設，相較之下Roxy II顯得太過時，又太前衛。太過時的是Roxy II的裝潢，太前衛的是Roxy 的DJ慢慢減少Bob Marley、Rolling Stones、C.C.R.、…等’60、’70年代的老搖滾，開始嘗試英國最時興的Happy Monday、Stone Roses、Shamen等曼徹斯特另類舞曲。有趣的是，非舞曲的搖滾樂會讓舞客瘋狂，本來就是用來跳舞的曼城舞曲，反倒讓人無法接受。Roxy II由絢爛歸於冷清，以關門收場。Roxy III和Roxy IV也在隨後賣給別人經營。

拿到一筆退股錢，凌威繼續在羅斯福路水源市場附近開設了Feelmore，延續Roxy IV的經營型式，由原來的國外樂師駐唱，平時則有爵士樂評人擔任DJ。凌威專心經營的Feelmore 慢慢在台北爵士樂迷中，有了一定的名聲。

但噩運還沒結束。國外樂師被政府認為是非法外籍勞工（法令規定一次只能僱用三個外國籍樂師），駐唱樂團打道回府，加上捷運新店線於羅福路開工，日益嚴重的塞車問題，上門的客人愈來愈少。Feelmore最後也逃不過關門的命運。

Spin 1992至今

在Feelmore的後期，堅信「搖滾可以跳舞」的凌威，對曾蔚為風潮的Roxy II總是念念不忘，於是不死心地又開了Spin。Spin承傳Roxy II精神，DJ們更大膽地實驗沒人敢放的歌曲。

’90年代初，經過水晶和藍儂兩家唱片公司的努力，英美的「另類音樂」漸漸在台北散播開來，Spin可以視為「另類音樂」在台北攻出的缺口。當時只辦了一屆的「台北另類音樂節」就選擇在Spin舉辦。

B.A.M. 1992~1993

之前一連串的失敗，凌威背了龐大的債務，雖然Spin經營得還算成功，但為了解決債務，於是以債養債，開了規模更大的B.A.M.。一方面是為賺錢還債，另一方面為了與Spin市場區隔，B.A.M.不像其他Roxy的風格，而以一般舞廳的方式經營，播放流行舞曲。初期B.A.M.的確發揮了賺錢還債的效果，不料三個月之後，台中、台北連續發生了數件餐飲店及三溫暖的火災事件。政府開始收緊「特種行業」的監管。在警察站崗的壓力下，B.A.M.又變得門可羅雀。苦撐了一年，B.A.M.也關了，凌威在經濟上捅了更大的漏子。折了兵還要賠上夫人，他賣掉Spin的股份還債，連著Spin的唱片和DJ群一塊兒轉讓。

Roxy Plus 1995至今

Spin出讓後，凌威仍想再開一家像Roxy II一樣的舞廳，師大路上的Roxy Plus即基於他對Roxy II的懷念而開設。由於位於住宅區，不適合大音量的娛樂場所，Roxy Plus最後只得改成兼具台式泡沫紅茶和西式Pub風格的店。咖啡、紅茶、啤酒，牆上架的電視播放MTV或體育節目，地下室有撞球桌、手足球台，都是Roxy式的風格，就是少了DJ台和大面唱片牆。

雖然是如此地稀鬆平常，Roxy Plus像Roxy家族的乖寶寶，成績雖不突出，倒也不惹事，至今仍在師大路上穩穩當當地營業。

B-Side 1995

’95年左右，台北出現數家專門提供地下樂團及小劇場演出的Pub，除了Scum、Boogie、台灣渥克，還有凌威開的B-Side。所謂B-Side是指單曲小唱片的B面，A面放的是主打歌，B面是陪襯性質的歌曲，但也曾有B面歌的人氣強過A面的情形。B-Side這個名字正反應了地下樂團的處境。有感於台北地下樂團愈來愈多，但一直缺乏發表的空間，凌威在金山南路上開了B-Side。

B-Side的節目是周三、四做小劇場，周五、六樂團演出，其他時間則提供樂團做為練習場地。演出樂團主要是與北區大專搖滾聯盟合作，安排平常只在校園活動的樂團登台演出。不過當時獨立樂團的風氣未起，而小劇場則是「A劇團演出，B劇團來看；B劇團演出，A劇團來看，永遠都是那幾個。」

B-Side剛開始熱鬧了一陣子，隨即又冷了下來，壽命只有六個月。

Roxy Jr. 1996-1997

店一家一家關，面對家中一大批唱片，凌威心想，與其讓唱片閒置在家裡，何不開一家店把唱片陳列出來，開放DJ台，讓熱愛音樂的人都可以自由地站上DJ台，播放他喜歡的唱片，過過DJ癮。泰順街巷子裡的Roxy Jr.就基於這個理念開設了。
立意雖然好，後遺症馬上就冒出來。凌威發現唱片被放得亂七八糟，還有CD被偷換的情形。「這家店是開好玩的，」凌威說：「反正在小巷子裡，店租不貴，也不太在乎。」最後Roxy Jr.被半賣半送地全店出讓，現在是一家泡沫紅茶店。

Edge 1996-1998

其實早在’92年，凌威就在天母開設了同名的Pub，因為天母是台北市的邊緣，所以取名「Edge」。不過DJ們都嫌天母太遠，沒多久Edge也就收了。
B-Side失敗之後，正在努力推動電子舞曲的DJ @llen，建議凌威將B-Side改為專門播放電子舞曲的舞廳。因為電子舞曲的風格既前衛又邊緣，「Edge」這個名字又重新出現在凌威腦海裡。

DJ @llen認為，這段時期的Edge，可以說是台灣電子舞曲的最寶貴的黃金時光。在DJ @llen的安排下，當時Edge每天都依DJ性格的不同，而有不同類型的電子舞曲，如Trance、Jungle、Drum ‘n’ Base、…。舞客的身份也很單純，主要是外國人和創意工作者。

但是政治又在這時候介入，當時的市長陳水扁力倡掃黃運動，Edge也就這麼莫名其妙地被羅織「小姐坐抬」的罪名，含冤莫白地開張了兩個月就被掃掉。Edge隨後搬遷至羅斯福路重新開幕，但凌威認為電子舞曲與自己的味道不合，不久即退出經營。不過Edge在台北電子舞曲場景中，仍持續扮演著重要角色。

Roxy Café 1996~1997

十年下來Roxy I在台北搖滾迷的心目中，己經成為像朝聖地的場所。’96年初，由於受不了越來越離譜的房租價位，在一片婉惜聲中，凌威結束了Roxy I。Roxy I的關門，在台北搖滾迷心中，正像是宣告一個時代的終結。

當時台北正流行平價美式咖啡館，隨後在泰順街重新開張的Roxy，也跟上風潮，賣起咖啡，並取名為「Roxy Café」。雖以咖啡廳為名，Roxy Café的音樂仍舊堅守搖滾風，DJ台在搖滾迷的眼中，仍像神聖的寶座一般，台北搖滾樂迷仍天天來此報到。但Roxy I人潮洶湧的盛況沒有在這重現，師大附近，Roxy Café已不是搖滾樂吧的唯一選擇。這家啤酒賣得比咖啡多的咖啡廳，在一年之內默默地開張，又默默地拉下鐵門，不再開啟。

Roxy East 1997

Roxy系列Pub多分布在台北人文氣息濃厚的南區，絕少跨過忠孝東路和新生南路。Roxy East是其中唯一進入東區的，也是最不為人知的一家。地點在當時Live Agogo的樓上。畢竟不是對味的地段，Roxy East很快就潰敗徹出，飲恨東區。

Vibe 1997至今

在Edge搬遷易主後，原來場地空了整整一年。Vibe於1997年初成立，彷彿是接棒似地傳承樂吧和地下樂團的發展歷史。Vibe至少是三家Pub所合體而成：Scum及Roxy的人馬加上原來B-Side的場地。

’95年Scum結束營業，彷彿是寒冬降臨了台北搖滾場景，地下樂團無處可表演，有的解散，有的蟄伏。不過，姍姍來遲的春天，還是帶來了暖流和生命力。經過一年的冬眠期，「自己搞歌」的觀念，在台灣搖滾樂團及樂迷之間逐漸擴散開來，以創作樂團現場演唱為號召的Vibe，於’97年初順勢開張，靠樂迷之間口耳相傳及網路的宣傳，很快就造成一股旋風。繼Roxy I、Roxy II、Spin之後，Vibe再度成為台北音樂版圖的新地標。
雖然Vibe在演唱結束後會改成有如Roxy II的舞場，不過一旦被定位為現場演唱的Pub，沒有表演的時候，這裡就是門可羅雀，但是一到演出時間就人滿為患。因此Vibe一週只開周三、五、六，後來又改成只開周五、六兩天。

於Vibe演出的團體，包括濁水溪公社、骨肉皮、瓢蟲、董事長、五月天、夾子、閃靈、…等等。而負責為Vibe活動企劃的「實幹文化」更在’99年開始邀請了來自美國的獨立樂團Seam、Super Chunk、Macha、June of 44。

Vibe成功的同時，台北市也有女巫店、地下社會、○○╳╳等型專供創作樂團演出的場所。雖然性質相同，但他們的關係不像競爭，反倒像是合作，四足鼎立的Live Pub造就出台北音樂場景的多種面貌。

Roxy 99 1999至今

就在’90年代即將結束的時候，Roxy 再度重現江湖，地點在Brown Sugar隔壁的地下室。Roxy 99開幕時，一如其他Roxy系列Pub，以凌威式的開幕－沒放鞭炮，沒掛鳳梨和花藍，除了招牌，門口只立一個牌子寫著：「搖滾樂+啤酒+熱炒」。

「Roxy I勢必要復活，不管我再窮，再沒能力，一定要讓Roxy復活。」凌威再度投下賭注，堅持讓Roxy 重生，堅持Roxy式的風格和經營理念，也堅持不做任何廣告和宣傳。但是人們還會記得曾經叱吒風雲的Roxy 嗎？

「時代不同了，現在資訊這麼發達，每個人都有自己的小窩，這些東西對他們都不重要了」，凌威很清楚，Roxy那面唱片牆已經不再有創造神話的能力：「現在可能上網路就好了，好大的世界。」

「但是ROXY堅持的東西不會變，音樂也不會變，」他也很清楚自己堅持做傻事的理由，旁人聽來可能會嗤之以鼻的理由–搖滾精神。「所謂搖滾精神，對我來說，是求一種『變』，有人正好相反，認為堅持『不變』才是搖滾精神。」變與不變之間，他解釋：「變的是每一個時代的場景，我走過的時候，我願意跟著時代互動。不變的是我的傲骨。不變的是我放音樂的風格，我對人員的管理，我沒有變，從開始的第一天就沒有變。有人認為的搖滾精神是抗拒這個世界，抗拒這個潮流，我的想法是，搖滾要去領導潮流。」

現在我們可以在台北看到各式各樣的音樂主題酒吧、餐廳和舞廳，有搖滾、有爵士、有現場、也有電子。這些場所最早的原型，幾乎都可以追溯到Roxy家族。像專門邀請國外歌手演唱的Brown Sugar，神似當年的Feelmore；而凌威大徒弟－馬奎元，兼持著Roxy的精神，在Roxy I遺址對面的「45」Pub及Spin擔任DJ長。這些樂吧經過十多年，創造出無數次文化展現的場域，無論功勞還是苦勞，凌威都必須記上一筆。

 

凌威店名的典故

• AC/DC： 澳洲老牌重搖滾樂團。
• Roxy ： 倫敦Covent Garden附近有一家Roxy Club，為早期英國龐克聚集的地方。英國著名華麗搖滾（Glam Rock）樂團Roxy Music。
• Feelmore： The Fillmore是美國舊金山頗具傳奇色彩的樂團演出場所，許多著名搖滾樂團，如早期的James Brown、The Who、Eric Clapton…到最近的Smashing Pumpkins、Hole、…都曾在此演出。Feelmore取其諧音，又有「感覺豐富」的意思。
• Spin： 唱片旋轉之意，也是美國音樂雜誌的名字。
• B.A.M.： Bust A Move，「立即行動」之意。
• B-Side： 唱片的B面，也就是較不受重視的那一面，但是「B-Side could be A-Side， may be better than A-Side」。
• Edge： 「邊緣」、「前衛」之意。U2的吉他手名為The Edge。
• Vibe： 「氛圍」之意，也是美國Hip-Hop雜誌的名字。