《猜火車》–我們這個世代與這個時代

《猜火車》這部電影我看了不下四五遍，每回重看仍然津津有味。其中的配樂〈Born Slippy(Nuxx)〉無論聽幾次都不膩。
很巧身邊幾個朋友對這部片與這些曲子也有類似程度的喜愛，我不禁認為它們是我們這個世代的象徵。
話說回來，什麼是我們「這個」世代？
我們這個世代有許多標籤，最普遍被討論的講法是「X世代」。最近幾年台灣內部流行的講法是「五/六年級世代」、「學運世代」。針對《猜火車》與〈Born Slippy〉，又可以用「化學世代」來談。
不同的世代標籤談的是不同的事情，無論如何，在年代上大致指的是同一批人。
我們「這個」世代在開始有一點消費能力的時候，柏林圍牆倒塌，蘇聯瓦解。當時有人認為這個世界大局已定，沒什麼好吵的了，資本主義全面勝利，不必再想東想西，大多數人一輩子註定是面目相同的中產階級。
但我們這個世代當時尚未遠離叛逆期，心有不甘。

「選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選他媽的大電視機，選洗衣機、車子、CD、電動開罐器，選擇健康、低膽固醇和牙醫保險、定息低率貸款，選擇房子，選擇朋友，選擇休閒服跟搭配的行李箱，選擇各種布料的西裝，選DIY，懷疑自己是啥？看心智麻痺的電視，嘴裡塞滿垃圾食物，最後整個人腐爛到底，在悲慘的家裡生一堆自私的混蛋小孩煩死自己，不過是難堪罷了，選擇未來，選擇生活，……我幹嘛做這些事？」


這串《猜火車》的台詞像嚼牛筋，無論讀幾次都彈牙。
電影配樂裡，Underworld 的〈Born Slippy（Nuxx)〉最常提到，至今聲名不墜，舞廳裡DJ放出來必定引起全場歡呼。它以低沈壓抑的迴盪電子 ambient 音起頭，主唱無調無情緒地吟唱，突然間，重低音貝斯鼓激烈響起, 接著一路高速摧到底，像是蜷縮在牆角發愣的人，一個抬頭，莫名地站起來沒命地狂奔。


麻痺，壓抑，緊張，逃逸…。我常覺得這首曲子之所成為90年代的不朽經典，或許是因為它的曲式與這一代青年的心境產生了共振效應。
最近《猜火車》中譯小說出版了，與電影最早上映時間相差了十二年。我們這一代漸漸成為「上一代」。但讀起來，正像何穎怡大姐說的「猜火車怎麼還不老！」
看起來，我們這一代人可能還沒從猜火車的情境裡走出。「為什麼要選擇？」坐在沙發上，按著搖控器在上百個頻道間快速跳選，腦裡不時浮現這個問題。
讀完這部小說後，我改從「時代」而非「世代」來重新認識《猜火車》裡描述的生存處境。
我們這個時代，可選擇的花樣一年比一年多，彷彿所有欲望都可以得滿足。滿足的同時，卻又立刻產生新的欲望。而這個時代，物質汰舊換新的速度是人類有史以來最快的。這表示，我們這個時代的人，比以往更快速更頻繁地擺盪在「滿足」<－>「欲求不滿」之間。
小說中的人物，處在海洛因的極度滿足與退藥後的極度痛苦之間，似乎就像是這個時代物質生活的隱喻。
由這個觀點來看〈Born Slippy(Nuxx)〉之所以能夠在十多年後仍不顯老（且不斷出現新混音版本），或許是因為它那種高反差的曲式，才能為我們這個音樂形式幾乎已被充分開發完畢的時代，帶來足夠的刺激感。
幾天前與一位老友碰面聊天，他提到國小三年級的女兒，已經會開口向他要：手機、iPod、Wii、eeePC。然後我們一起努力回憶自已國小三年級時想要的是什麼，嗯，好像沒那麼多，或至少，沒那麼貴。
於是我又想到《猜火車》片頭那串台詞：選擇…、選擇…、選擇..、….。

“《猜火車》–我們這個世代與這個時代” 有 10 則迴響

  1. 參加次本地留學生的新生聚會，看著那些舊碩博士生上台表演牛仔很忙取悅自己與新來的碩博士生，我真的覺得我老了。我大概是這個世代，但是不是這個時代的人。
    我好愛這配樂啊，每次都不小心從網路跑進我的硬碟裡面。

  3. 貴夫婦努力幫我推書，真是感激涕零。我寫那篇「猜火車之為什麼還不老」，一方面當然是試圖點出「猜火車」對宿命探索的永恆性。一方面是真的想知道當「猜火車」四個虛無的年輕人變成「虛無」的中年人後，那是什麼面貌？
    假若他們挺著一個大肚皮，領失業救濟金，拿失業救濟金去買海洛因，全身血管打爛了，必須像Billy Holliday一樣打在外陰唇的血管上，或者像藍登一樣打在陽具的血管上。坐在電視前，再也不像年輕時候到球場跟另一隊球迷幹架，不再去猜火車，不再去酒吧爛醉，不再批評英格蘭對蘇格蘭的殖民。
    假如他們就像電影Tideland裡的Jeff Bridge一樣，打了海洛因，無聲無息死在電視機前的椅子上。得年四十。我們還會激動緬懷，不知道怎麼無法離開「猜火車」的時代嗎？
    我不知道。
    歷史之驚人就在這裡。我認為「猜火車」出現在東西冷戰結束的時代，不是巧合。每個時代的青年、中年、老年都有「選擇」的壓力，一旦選擇了，不管選了哪一條路，都是留待老了之後來訕笑自己的虛偽或者虛妄。
    但是「猜火車」出現在一個「世界已失去敵人」的時代，不是偶然。東西冷戰結束，歷史看似要終結。沒有敵人，無法照應出自我的價值。就剩下「自己」與「自己」。大對峙縮小成蘇格蘭與英格蘭，球隊與球隊，這個街角與那個街角。現在的虛無自己與未來的虛偽自己。
    因此，underworld樂聲裡的奮起與衰頹，而後無限迴圈。就是
    這樣建構了「猜火車」的傳奇。

  4. tac,
    我是看到同年齡的朋友的小孩都上了小學才驚覺自已老了…。
    或許沒小孩的人常會忘記自已的年紀。

  5. max, 姑媽
    我在想還有什麼電影可以勾起我當年的青春回憶,但總是想不到啊…

  10. 白家明最強的那張遊戲王卡
    每天一杯學校對面的可樂十五塊錢
    生日禮物兩百塊
    的確沒有wii這麼貴

迴響已被關閉。