不聽金屬枉少年：從瀚江寫起的台灣重金屬簡史

本文原載於《秘密基地》，2000年5月初版

文／羅悅全

如果台北年近三十歲的搖滾迷，可以像開同學會一樣聚首，他們現在已經是西裝革履的上班族，也可能依舊留著長髮，穿著破牛仔褲，過著不羈的生活。大家在一間對味的Pub坐下來，聊聊往事。嗯…當年。

當年我們都聽重金屬呢。
「是啊，我們都是從Bon Jovi、Europe、Gun ‘n’ Roses、…聽起的。」
「後來就回頭聽Jimi Hendrix、Deep Purple、Led Zeppelin之類的老搖滾。」
「每個人都不一樣，我接下來聽的更重，像Helloween、Metallica、Megadeth。」
「像我學吉他的，就專門聽Joe Satriani、Steve Vai這些電吉他大師的獨奏專輯。」
「我聽的比較奇怪，都是死亡金屬和北歐的黑金屬。」
那時你們到哪裡買這些奇怪的東西？
「瀚江！」大家異口同聲，非常肯定地說。

窮學生的精神糧食－盜版錄音帶

在智慧財產權尚未受到重視的年代裡，盜版錄音帶比比皆是，成堆地排列在唱片行裡，上面掛著牌子：「一卷四十，三卷一百」，選曲內容多半是排行榜單曲、抒情老歌。由於學生常帶著隨身聽，掛著耳機聽音樂，當時還有專門針對學生的精選曲錄音帶，背面列印的曲目中，每首歌都附有簡單又誇張的文案。像：「大學生票選第一名抒情曲！」、「轟動校園，百聽不厭的排行金曲。」

原名「三星」的瀚江也是盜版公司之一，但三星的出版品卻是反市場的’70年代前衛搖滾、迷幻搖滾和重搖滾，而且拷貝音質和封面內頁製作均屬一流，甚至比代理版還高級。’88年改名後，瀚江在信義路與大安路交接的巷子開了一家小小的店面，除了販賣錄音帶，也陳售黑膠唱片、CD、海報和樂迷衫，並接受客人委托從國外進口CD。

瀚江的音樂資訊，多半得自於日本雜誌＜Burrn！＞，翻版母片也從日本進口。瀚江的老闆本身不太懂音樂，但手下的店員個個都是狂熱的樂迷，如熟識’70年代前衛搖滾的賴建司、精於樂手獨奏專輯的胡必烈、及專挑老搖滾的林英賜。店員依據雜誌的介紹和自己的喜好挑選翻版的專輯，錄製為卡帶，再舖至全省各地。由於選片全憑員工喜好，出版產品有時也會冒出Tom Waits、Patti Smith、Cocteau Twins、…等等非重金屬的專輯。

瀚江卡帶的舖貨點，主要是台北、桃園、新竹、台中、台南等大專院校較密集的縣市。’90年代成為金屬主流樂派的Thrash Metal，87年之前，台灣還是無人知曉，直到瀚江把Metallica、Slayer、Anthrax、…發行為卡帶之後，Thrash Metal才廣為台灣樂迷所知。有人認為，瀚江雖然是盜版，但他們也等於台灣正版唱片公司的搜索班，瀚江發的卡帶若暢銷，代理版就立刻跟進發行。

’80年代末的台灣搖滾樂迷，幾乎都是從聽重金屬起步，十年前跟著這波金屬風潮成為搖滾迷的年輕人，就算沒去過瀚江這家店，也買過瀚江出的盜版錄音帶。對一個手上沒有多少錢，買不起進口唱片，又不願屈就流行歌曲的學生來說，瀚江一卷70元的錄音帶，加上手中的隨身聽，兇猛激昂的重金屬樂，無疑是沈悶的學生生活中，最飽滿的精神糧食。雖然瀚江卡帶都是冷僻陌生的樂團，但因為價格低廉，即使團名陌生，樂迷單單靠封面圖案就能夠勇於掏出零用錢嘗試。重金屬樂團的樂風一般都在唱片封面表現得淋漓盡至，團名字體愈是殺氣騰騰，封面愈多骷髏惡魔，音樂一定愈暴力兇猛。曾擔任瀚江店員的林英賜回憶說，那時賣的最好的卡帶是Metallica、Helloween。若重金屬類不算，Tom Waits可能是賣得最好的。

除了瀚江的卡帶，當時中廣青春網專門介紹重金屬的廣播節目「夜貓子」，也扮演了推波助瀾的角色。國語主流唱片市場還沒有出現真正的重金屬樂團，不過己有重金屬團出身的歌手，經由「全國熱門音樂大賽」步入樂壇，像趙傳、張雨生，曾分別是紅十字、Metal Kids兩支重金屬樂團的主唱。事實上，「夜貓子」的主持人Robin時常上瀚江找唱片、張雨生也名列瀚江會員名單，趙傳更是一到打片期，就到瀚江選購樂迷衫（Fan T-shirt）作為舞台裝。可以說，瀚江簡直就是台灣最大的重金屬文化進口站。

凋零在最炫麗的季節

瀚江的盜版卡帶之於台灣的音樂環境，就像「大補帖」之於台灣的資訊工業，雖然造就出大批見多識廣的搖滾迷，無論如何，這實在不是健康的唱片工業該有的現象。
瀚江在’92年被調查局抄查，老闆被請去吃牢飯，瀚江隨後不久即結束營業。當年瀚江的常客彭意煒認為：「如果瀚江在最賺錢時，收掉盜版業務，代理幾個廠牌或是簽下幾個本土樂團，說不定會是另一番局面。」若是如此，或許瀚江就會和水晶一樣，轉型為本土搖滾樂的推手，也不會以如此不堪的結局收場吧。

差不多在瀚江結束的同時，美國樂團Skid Row來台演出，台灣樂迷總算有機會親身領教第一手的重金屬演出。有趣的是，這場演唱結束後，隔日報紙的標題是：

「動作猥褻 鋁罐亂丟 髒話已成標點符號」
「史奇洛濫情演出 樂迷盲從墮落」
「樂迷高喊爽！ 工作人員直叫慘！」

可能那幾年來台灣樂迷所累積的能量，在這場演唱中一次發洩出來，直把台灣媒體記者嚇壞了。隨後樂迷因對報導不滿，大批投書至報社，引起一陣記者與樂迷間的論戰。
事件接連著發生。大陸重金屬樂團「唐朝」的首張專輯，台灣樂迷驚覺到彼岸樂團已非昔日吳下阿蒙。像是不干示弱，次年「刺客」發表了台灣第一張完全以重金屬面貌呈現的專輯＜你家是個動物園＞。整個台灣’80年代重金屬迷所蘊釀的情緒，可以說都投射在這張專輯中。刺客的歌曲＜My Time is Coming＞正像是爆發出這股壓抑已久的情緒：
「我們已熬過晦暗的過去 不再忍受被放棄的孤寂 奮力吶喊劃破天際 My Time is Coming…」

不過，現實情形是，重金屬的時代正在離去。

90年代末的重金屬文化

美國’90年代初吹起的西雅圖Grunge風潮，已然超越洛杉磯及紐約的重金屬，青春期的反叛音樂，重金屬己不是唯一選擇。價格高昂的CD在唱片行所佔的面積愈來愈大，不再有一卷70元的瀚江盜版錄音帶，聽搖滾已非低廉的嗜好。

’90年代末，西方重金屬生態也有重大的改變，結合了工業和黑人的Hip-Hop，美國重金屬變形為Industrial Metal、Rap metal、Thrash-Hop，歐洲方面延續了重金屬文化的外觀，並加入古典音樂的元素，發展出不同於美國的Death Metal、Black Metal、Progressive Metal。台灣重金屬迷也將注意力轉向歐洲，不再單單執著於美國變種的重金屬。由於國內代理的歐洲CD不多，除了Tower和可以代客訂片的九五樂府外，中山北路上的傑笙唱片繼承了瀚江，專門進口重金屬CD、書籍、雜誌、樂迷衫，成為另一個台北重金屬文化的重鎮。

重金屬淡出美國流排行榜，相關報導不再見於台灣報章媒體和音樂刊物，台灣重金屬迷再度回歸到’80年代初秘教式的小眾團體，年齡層仍以高中大專學生為主。網際網路上的BBS，並不意外，成為重金屬迷最主要的資訊來源，如成大資工站的骷髏城堡版、風之國度站。由於網際網路容易發展出小眾族群，熱情的重金屬迷不但籍著BBS站發表樂評，甚至在這片虛擬世界中建立郵購唱片行，像台灣文學站「台灣音樂革命軍」群組中的WAV_REC和JPMS版。

若問：「什麼是重金屬的精神？」，答得上來的樂迷可能不多，作為一種青少年次文化族群，重金屬迷是所有音樂文化中，態度最固執的。也許樂迷隨著年齡的增長跨出這個領域，但年輕的樂迷立刻補上。無論是’80還是’90年代，即使環境改變，即使世代不同，年輕人仍然持續追求著青春年少才有的速度和分貝。