老單車翻修記

吾友綠卡多有台登山車，當年留學芝加哥時買的，帶回台灣放在樓梯間沒用到。幾週前碰面聊天時，聽我說想找台二手車代步，慷慨答應出讓。

掐指一算，綠兄留學芝加哥起碼是十多年前的事情。

這台車雖然沾滿灰塵，前後輪都扁了，品牌「RoadMaster」看起來是Walmart 會賣的大賣場車，但鏽的地方不多，顏色構造簡約，而且變速系統好歹也是Shimano，整理一下應該還不錯。想說找家車店換換後輪內外胎，自已稍稍擦洗一下就能騎上路。

這個週末看天氣不錯，而且老婆不在家，跑去買了砂紙、噴漆、各式工具、油料和報紙（對，報紙，報紙是單車保養必備聖品，尤其推薦蘋果日報，紙質厚，張數多），把車大整理了一番。

其實本來只是想把車子稍微擦擦，潤滑油上上就好。瞧到龍頭一根螺絲頑冥不化的鏽斑，打算買個大板手把它拆下用砂紙對付。

螺絲拆下來的當口，居然掉出幾個十分陌生而且鏽斑更多的零件，前叉應聲分家。

大概是喚起當兵高裝檢時那種痛苦的執念，非要看到所有鐵作的東西都油的油、黑的黑、亮的亮。為了裝回前叉，前輪不拆不行，而且前叉轉軸裡幾個零件應該上厚重的黃油。隔天又跑了趟五金行，工具油料越買越多， 零件越拆越多。

要不是想到老婆週一就要回家，見不得這種狼狽的陣仗，我幾乎就要乘著興頭把鍊條、變速系統、煞車、後輪也拆了。

謝天謝地，零件都裝得回去，只有一根小螺絲不小心彈出陽台掉到樓下鄰居院子。後來找車行要一根也就搞定。

整理好的這台車型式雖老了點，但騎起來很順暢，沒有怪聲，煞車停得住，變速不落鍊，我已經很滿意了。