乘著床，流浪在海上 －張四十三訪談

[聽音樂]
本文的節錄版刊載於1999年4月的＜Pass＞雜誌 訪問：葉雲平、Jeph 整理：Jeph 時間：1999/4 六年前收在《愛死亞洲》合輯中的《人生如戲》，是張四十三最早面世的作品，這首以MIDI完成，結構簡單的曲子，最令人感興趣的是他那粗啞沈厚又帶點北京腔的嗓音。「張四十三是誰呢?」這個問題在之後的五年，我們沒有機會再追問，因為台北地下音樂場景日漸成形，新的名字不斷冒出來，而張四十三似乎是消失了。直到去年《ㄞ國歌曲》的發行，「張四十三」才又從記憶裡蹦躍而出。不過，合輯中收錄的〈我要性高潮〉卻是與〈人生如戲〉完全背反的曲子，他以輕佻的口氣和台灣國語嘲弄政治人物，以性喑喻兩岸關係。實在很難連接〈人生如戲〉和〈我要性高潮〉之間的斷裂。 他究竟是什麼樣的人呢?張四十三的個人專輯的發行，彷彿就是為了回答這個而生似的，他在歌曲中毫不保留，赤裸裸地呈顯了他自己的想法。聽完他的歌，張四十三這個人就活靈活現地站在你眼前--我們看到一個對政治社會，充滿著不滿及憤怒的台灣人，無奈悲觀之中，卻又懷抱著改變未來的希望。 〈我的內分泌有點失調〉是專輯中最突出的曲子，南美浪漫樂風的悅耳吉他中，唱的是百無聊賴的日常生活，看似一切穩當，空中卻飄盪不安的氣味，我們似乎可以看到一個兩眼茫然無神，臉上掛著空洞微笑的男子。〈流浪的床〉、〈Jack，你去死吧!〉也是這樣有著超現實畫面的歌曲。而〈虎尾溪慢慢流〉、〈ㄚ媽的老唱片>呈現的卻是一幅溫馨的印象派鄉土風景畫。但是這個台灣青年對政治現實是忿忿不滿的，像〈角頭之歌>、〈惡>、〈阿義的43刀>、〈肉慾家族>。在這些歌之中，張四十三以實驗性的拼貼手法，使用現成的聲音穿插在音樂中，〈肉慾家族>整首歌就是完全用去年北高市長選舉的政治人物錄音剪輯而成。而台灣歌仔戲的曲調，更是在出聽者意料的情形下，無所不在地套用於歌曲之中。 在我們的想像裡，張四十三不是一個單純的音樂人，因為他還經營一個獨立牌廠--角頭音樂，並身兼數張合輯的製作。複雜的身份和專輯中奇特的實驗曲風，在在都引起了我們對張四十三的興趣。 問：首先想問是，在第一首曲子發表之後，為什麼六年後才開始繼續你的音樂事業? 張：〈人生如戲>那首歌是我從世新畢業之前作的，用八軌的盤帶錄製的demo，作完就去當兵，退伍後就把它寄給水晶，他們覺得不錯，就放進《愛死亞洲》。那時候我剛好參與了綠色和平電台，心完全沒有在音樂上，也沒有想走音樂這條路。地下電台玩了半年，申請登記也沒過，就把電台收了，和蕭福德、鄭小刀合資開了「恨流行」唱片公司。但是合資的東西很難維持太久，即使是再好的朋友也很難做下去，搞了一兩年，有一些經營的困難。有一陣我也不做了，大概停了半年的時間，思考下一步要做什麼，後來繼續策劃了「角頭音樂」。 問：這個專輯個人紀錄的感覺非常重，創作的時間似乎是拉得很長? 張：這張專輯的詞和曲累積很久了。在成長的過程中，都有一些歌，但是這些歌到一個階段，感覺會不一樣，你要拋掉。但完全拋棄又會捨不得，那就把它發表出來作成紀錄。釋放出來後，才會有新的東西。若不釋放出來，我可能沒辦法寫出更精彩的東西。若只是拋棄掉，那還是「曾經擁有」，作品發表面世之後，就會覺得那不是我的了，覺得好輕鬆。在錄音過程中，我所有累積下來的想法和情緒都投射到歌裡面去了。 問：強烈的影像感和拼貼的手法是這張個人專輯的最大特色，你對音樂的創作是基於什麼樣理念進行的呢? 張：我錄音的觀念是在搞綠色和平電台的時候學的，所以我比較在行的是剪接，那時候的台呼、廣告都是我剪的。說實在，我不懂音樂，小時候都沒有機會去接觸音樂，都是憑好玩。我對音樂的思考都是從「影像」出發，因為我是學電影的，完全從影像出發。我把曲編好，再叫別人來錄，告訴他是什麼味道，然後我就會用一些影像化的名詞，像「比較飄渺」，我不會用音樂的符號去跟樂手溝通。我在音樂裡面的角色是編劇，然後樂器是男主角女主角，樂手是導演，依他們的方式去彈，彈出來什麼就是什麼。就是這樣的編曲模式，因為我這張的主題真的是內分泌失調的東西，只是要呈現一個畫面跟感覺而己。若是想在裡面聽到精采的樂器演奏可能會失望一點，因為我在這方面要求的比較低。 問：你在做這張專輯的時候，腦海裡應該有一個畫面吧，那個畫面是什麼? 張：我的畫面是一個海洋，上面有一個流浪的床。我個人的生活情緒，反射到對台灣的感覺，真的是一張流浪的床，沒有方向，每個人都很飄渺，隨時都想找一個地方靠岸，但是他又在床上睡覺、在床上做愛，他所有慾望的東西都在上面。這是我原來的設定，比較嚴肅，不像最後作出來的結果這麼戲謔。 問：專輯中列名的樂手有數十位之多，可說是破了台灣非主流樂手的大集合。你是以什麼想法安排樂手提供的素材? 張：樂手是以前做《ㄞ國歌曲》時認識的朋友，都是免費贊助，差不多有二十幾位。我跟他們講：「來打免錢的，國家需要你，要不要來!?」。錄完後，我問他們：「這樣好玩嗎?」有時他們說不上來，有時覺得很好玩，有時會問：「這樣就可以了嗎?」他們以為是要重覆錄好幾遍的，可是我就是要這種感覺。有些製作人在圈子裡混的很熟。像說這首歌要作雷鬼就一定要找雷鬼打的最好的，我不會用這種思考模式去做音樂，那沒有什麼意義。我就是用現有的人際資源，像貝斯，我打電話給拖拉庫的貝斯手：「你有空嗎?」沒空就找五月天的貝斯手。因為我也不是為了他的味道去找他的，我要顛覆你以前彈的形式。樂手彈完也不知道最後會是什麼樣子。像〈肉慾家族>，我請四分衛的吉他手虎蠅來彈，可是最後他的東西我用到另一首歌去了(笑)。 問：專輯中另一個特色是使用了大量的歌仔戲曲牌，不可不謂是一項創舉。為什麼會想加入歌仔戲的素材呢 張：這跟我的成長環境有關，小時候很愛聽收音機，還有在做電台的時候，認識一些搞本土藝術的人，從他們那邊想到很多東西，像歌仔戲我就很有感覺，但我沒有辦從原本的東西去發揚，所以就取一段一段來作實驗，我不曉得結果會怎麼樣，也不像用這個當作音樂特色，只是覺得很對味。 問：對你音樂創作影響最深的樂手是誰? 張：崔健!所以〈革命將取得最後光榮的勝利>這首歌聽起來很像崔健的〈投機份子>。因為錄的時候，我要鼓手打〈投機份子>的感覺，結果就打出那種樣子，吉他手來也是照幹，完成後我一聽，天啊!太像了!後來我再把台灣鄉下的那種很聳的薩克斯風和歌仔戲調加進去。這首歌是十年前寫的，初期創作音樂總是會受人影響很大，這也是成長的過程，所以也沒有逃避，就保留了下來。另外還有像羅大佑，沒有西洋的歌手，朋友是有介紹，但我不太會聽，沒有感覺。反倒是像水晶那套《來自臺灣底層的聲音》聽起來很有感覺。 問：另一個讓我們感興趣的是角頭唱片特殊大包裝，當初怎麼會想採用這種奇特的包裝? 張：角頭開始在經營的時候，我抓不太住方向，那跟電台是不同的媒體，不同的產業。慢慢經營後，我就想，好!我不跟你主流唱片公司玩，因為我永遠玩不贏你，沒辦法玩得比你漂亮，他們太有錢了。我就跳脫，但不會脫節，我來做「音樂雜誌」。因為我很喜歡看雜誌，像[人間]雜誌，我把所有的過期[人間]都買齊了。這種包裝就是來自這種概念，角頭唱片都有標期數，你可能到第五期才看到，若你以雜誌的心態來看待，或許會想把之前的幾期都買齊。我想一期一期做下去，到做不下去為止。目前計劃最少每兩個月出一期，裡面附劃撥單，而且可以訂閱一年。除了原住民和樂團的題材，我將還想以「店」做為報導主題，好此說女巫店和地下社會。我們覺得這個店有趣，去採訪她，然後附一張裡面歌手的現場錄音CD，以雜誌為主。但目前為止還是以CD 為主，未來計劃把雜誌的成份增加。 問：角頭音樂雖然成立不久，但發行的唱片可以看出一些滿鮮明的路線了，像同志、原往民和地下樂團。角頭音樂的經營理念是什麼? 張：台灣做唱片就是反應很快、情緒太淺，可是我覺得可以從音樂出發，延伸到一個人的思想、一個地方的風土、和整個地域關係。我想二十一世紀是心靈的世紀，現在是要講求文明的時候，政府應該從原住民開始關懷弱勢族群，讓台灣社會各族群能夠得到公平的待遇。這才能讓台灣跨出第三世界，走向文明。這也是為什麼角頭要做同志音樂，我們就是用音樂的方式，讓大家來探討這個弱勢族群。 問：《ㄈㄨˇㄇㄨㄛ》這張合輯的製作，好像有一些波折，發行後也引起滿大的爭議。 張：在企劃的時候，我請了一位同志來做統籌，因為我們不了解同志的生活和思考模式，怕講錯話傷害他們。所以用「撫摸」，是表示我輕輕地去撫摸你，去探觸你的感覺，就像一個陌生的東西，你每天都會看到他，但是害怕他，你要去接觸他是用什麼心情?是「撫摸」的心情。但是「撫摸」太聳動了，所以用注音「ㄈㄨˇㄇㄨㄛ」表現。那位統籌也是有點矛盾的，因為他是做同志運動，但是音樂出版是不一樣的事，你不能把運動的思想整個搬到唱片裡面，他做得很累。我們還請同志來成立了企劃組去思考要怎麼做。可是他們都沒有經驗，都憑空想像，有時候根本是做不到的，最後還是我們自己做。我們之間有點不太信任，沒有辦法，這是第一次。其實《撫摸》是滿成功的，各大媒體都在報導，賣了八千多張，現在己經缺貨了，我們都嚇一跳，當初設想五六千張就很高興了。第二張同志音樂--《擁抱》就完全由我來對外，然後第三張，我們己經收到數量相當多的試聽帶，這是我在同志雜誌上徵求來的。 問：《ㄞ國歌曲》也是用這種徵件的方式嗎? 張：倒不完全是，樂團是之前就有熟的，一個請一個，也沒太多過濾。我們是小公司，不能要求太多，從一個想法和意見出發去作這個東西，大家能配合就好，沒想太多。其實後來發現，做音樂想法太多對我們來說是一種阻礙，尤其是合約。所以角頭跟每位樂手都不簽約，我們合約上是寫：「若違約下輩子是狗」，也不罰錢。若真的有事，五佰萬你拿得出來嗎?我們跟同志也是簽這樣子。這是互信，若真的有事就算了，計較什麼呢?所以接下來作角頭音樂的時候，就很容易進行，我們不簽約，依你的想法現階段配合。你把作品拿到別家公司去，他們可能不懂得欣賞，但我們不會否定你的作品。為什麼樂團還蓬勃不起來?並不是音樂不好，而是唱片公司不會企劃，現在企劃的頭頭都是以前作偶像的，他們會作樂團嗎?結果看起來就是很奇怪。當然，樂團有他們的考量，不是說不可以。我是說這個大環境，為什麼樂團還起不來。 問：在推原住民的音樂時，像原音社，他們在各方面條件都滿好的，但知名度比較不利，角頭在這方面有什麼對策嗎? 張：我們已經脫離一般流行音樂的模式了，我是用想雜誌的想法來製作音樂。我不是說流行音樂不好，而是說他們在推新東西的時候，手法完全錯誤，像之前他們出了幾張樂團專輯，結果都沒做起來，連帶也影響了我們這種小公司。我們沒有宣傳費，我跟樂團談過了，你不要當成是做CD，而是作一種報導雜誌，在報導你的音樂、報導你的樂團、你的思想，裡面有很詳細的報導，好像[人間]、[People]雜誌，只是多附一張CD，樂手們都很能接受我們這種另類行銷的觀念。所以你說的知名度問題，我們也有想過，但那不是現階段要的東西，第二階段再開始花宣傳費在「角頭音樂」的系列上，投注在單張上很難成功。還有定位的問題，像原音社，我給他們的定位是：去開發各族不同音樂的團體，你好像是探險家，而不是音樂團體，下一期你去發現或蒐集不同族原住民朋友的音樂，你不是歌手，也不是藝人，你是一個探索者。現在原住民音樂有郭英男的方式，有動力火車的方式，原音社是「中間路線」。他不會失去流行，年輕人會喜歡，也不會讓部落的人反感。 在訪問過程中，我們慢慢發現，張四十三是一位另類的音樂事業經營者，以雜誌式的報導紀實手法製作唱片，這個手法也反映在他的音樂創作之中，或許我們可以稱他為「音樂的寫實主義者」。從別一方向來看，他又是像一個音樂的頑童，聲音握在手裡，他就可以天馬行空地創造一個世界。在首張個人專輯中，他交代了自己的過去，期待張四十三和角頭音樂開拓出台灣流行音樂的新方向。


訪談, 台北音樂場景 | 由 jeph 發表於 1999.04.23 07:01 AM| 引用(0)